作者 文馨远 北京东便门那一角古城墙,在风霜雨雪中挺立了八百年。东直门、西直门早已无影无踪。屈居在宣武区高楼大厦下的西便门,也就剩些残垣断壁。建于明代的古城墙,地安门、广渠门、朝阳门、崇文门、宣武门,统统在听从苏联的共产主义规划下,在批判声中,被铲除殆尽了。 北京,可还记得梁思成? 并非因为他是戊戌变法的领袖梁启超的儿子,并非因为他是民初才女林徽因的丈夫,并非因为他是中国现代建筑学的启蒙者,而是从人类文明的基点,他是一位敢于以个人良知顶住“历史潮流”的中国人。 54年,砸毁东便门那天,梁思成在墙下抚墙痛哭,也许真有其事,但没有确凿证明。不过,任北京副市长的他,确为此事找过当时的总理周恩来讲理,确为此事与另一位副市长、历史学家吴晗吵得不可开交。 那时苏联老大哥建议,拆掉整个“封建的旧北京”,建立一个全新的社会主义首都。北京有位领导站在天安门城楼上对梁说:“毛主席说,将来从这里望过去要处处看到是烟囱”。梁听了大吃一惊。 他以美国首都华盛顿为例,说明北京是个古代文化建筑集中的城市,不宜发展工业,最好像华盛顿那样作为政治文化中心,保持风景优美及高度绿化,而且可以发展成为一个旅游城市。 在那个信奉枪杆子里面出政权的人群中,他甚至直接对毛泽东说:“就因为我们是为人民服务的,因此,假如我们真有缺点,就不怕人民批评指出。而且不管是什么人,谁都能向我们指出不足处。只要人说得对,我们就改正。只要说的办法对人民有好处,我们就照办”。 几十年之后,人们看到了他的纯洁和可贵。 与北京成为鲜明对比的是日本奈良:二战时,梁思成亲眼目睹了日本侵略中国的暴行,妻弟牺牲于对日空战。作为建筑学家,他也同时知道奈良保存着日本最为完整的唐代木建筑。这是人类的文明遗产,不属于任何政权。 1945年,当美军开始猛烈轰炸日本时,梁思成赶到美军驻重庆的指挥部,向布朗森上校陈述了保护奈良城的重要性。美国军人不理解中国人为什么要保护敌国的古建筑,但他理解了保护人类文明的意义。战争毕竟是为了和平。美国的炮弹始终未投向奈良。 今天,许多日本人还记得梁思成这个恩人。北京,可还记得梁思成?
|