本帖最后由 草长鹰飞 于 2013-3-8 09:58 编辑
: H& ]6 y+ o& {; h9 u
! s; F* W2 o9 j2 T
& F4 Y3 P1 Y& w" M5 y* P' b
% q3 I2 i- ~; q# L/ U 不是新出的书,是新近才读。编者王金昌先生在代序<沦陷时期的北平市井写照>中说,日记的手写本是他2006年10月份在北京报国寺市场发现的,编号从2到21(1号缺),共20本。记载着自1938年4月11日到1943年12月15日这段时间作者的生活历程,其中1939年、1940年、1941年和1942年的日记完整无缺。王金昌先生从出让日记的书商那里得到一个信封,上面有日记作者董毅的地址。出版社按照信封上的地址找到了作者。征得作者、作者家属的同意,2009年人民出版社出版了这本书。* B$ P3 _* \6 m- r# x+ s
这是作者董毅1939年全年的日记。当时他是辅仁大学国文系二年级的学生。文笔生动流畅,平实细腻。因为是自己写给自己的日记,没有忸怩作态的卖弄,也没有故作高深的炫耀。但读来感人,真情实感是文章的灵魂。叙述表达,靠素养和功底,渊源和勤奋都要紧。董毅父亲董元亮科举出身,在清朝和北洋政府做过官,有文字行世;和那时名流如陈汉第、俞陛云、夏孙桐、徐北汀等时有来往。日常生活必不可少的是读书写字。家庭熏陶,自身勤奋。才留下了这样出色的私家文字。
6 o: \$ y3 |2 S! A4 l “诗穷而后工”,文也一样。董毅,出身仕宦家庭,家境殷实,但时代变迁,日渐衰落。日本占领北京,生活境遇雪上加霜。他和大哥同父异母。他母亲是父亲的继室,被视作“庶出”。受歧视,董毅怀了亡国的苦痛和心灵深处的自卑。身心压抑、个性不能抒发、爱情难以表白、精神苦恼郁闷。自卑,是无以为言的。可以是负能量,萎靡自弃。也可以是正能量,发愤自强。他人的“白眼”是自己的动力。幸是辅仁大学没有停课,学业得以继续。读书学习是他生活的基调。成就了他的文字功底和文学素养。+ O' P4 ^) E. @
1939年4月15日,他父亲病危,把子女叫到床前做身后安排。大哥以为父亲偏向,借机发泄。日记中记述了这一过程:“(大哥)他听了就立刻重重的怒了,还骂我“混蛋”!又搬出了许多不知多少年的老话来说,又说不是和我争什么东西,祖上传下多少东西都没有用,又举了许多例子,如林琴南姨太的儿子住会馆,一个穷的了不得,咱们家七哥,八哥也穷得很,三哥仍然能活,要饿死一定会饿死,有多少钱也不中用,不会饿死,总能活着,他的意思是讥笑,姨太太的儿子都无用处,看我的,以后事情创出来了以后摆摆看!大嚷大闹的,我气得全身发抖,我也不和他争,老父病重得这样,他还在面前这般闹,心里不知多么难过呢!?我再和他争吵,老父心中更不好受了,所以当时我忍了又忍,一句话也不讲,后来九姐劝他出去,……”。* j( |, _6 I# Q2 Q
他大哥喊出来的“姨太太的儿子都无用处”,正是他的最痛处,是他自卑的根子。发生在家族成员间的龃龉,他敏感,记得细致。5 k" W+ H' n7 _5 l+ X
父亲去世后,他肩上的负担重了。原先父亲挡着搪着罩着,而今要自己出头露面的闯。亲身体验人情冷暖世态炎凉,他不得不揣摩推测别人,也不得不时常剖析自己。日记中对复杂微妙的心理活动,有生动深刻的描写。对自己的初恋,和情人的意惹情牵,对身边熟人、朋友形象性格的刻画,加上对环境绘声绘色的工笔描画。使人如临其境,闻其声,见其人。青春躁动期的情感记录,烦恼、痛苦、甜蜜、沮丧、感伤。写得细腻动人。如 1939年8月16日记载:
# @# z+ O& Z/ M, q& w1 @ ……一会儿工夫天就黑下来了,哗哗的降起雨来,下雨了,五妹还犯小孩子脾气,反而持伞跑了出去。因为怕雨打进来的缘故,窗子都关上了,屋内只余了我和斌二人,此时真是一个好机会,我再失掉才是一个大傻子,与斌同坐在大沙发上,她很柔顺,靠在一旁,我俯下头去,四目相视,她眼中另外放射出一种平常没有的,奇妙的神气和表情来,娇媚媚的态度,我大胆的再俯下一些,立即四唇相接了,呀!幸运的我,她竟没有拒绝,只安详的接受我的柔情的爱抚,她和我接平生第一次和女孩子的蜜意的亲吻,相吻的时间很短,也只不过三四秒的时间,我吻完以后,斌只怔怔的待着,可能是在回味吧?!阴雨的屋中光线太暗,看不清这少女脸上的变化如何。这也是她第一次接受异性的亲吻吗?相挨的坐着,此时反没有话说了,雨在户外一阵大,一阵小的,下一阵,停一阵的,平常我最恨的雨,今天竟会给我造就了平生未曾遇到的好机会,而且是很迅速安全的达到了目的。如果不是连日斌对我的态度太好了,我也不敢如此要求她,也许前几次她已是默然的等待我,我竟不曾有所表示,或许已使她失望吧?!阵雨,今天真成了我的恩物。第二次吻斌,成了我在下,她在上,就我的姿势,我那时真爱极了她,我不知怎么样表示才好,只是紧紧地搂着她而已。青春恋爱之火,那时在我二人之间猛烈的燃烧着,斌的心头是起伏不定,显示她的激动和兴奋,幸而我还极力用理智抑制我的热情,免得做出更激烈的,不易收拾的,后悔莫及的,彼此不便的悲剧来!冷一冷心情,抱着报纸去读,心还好一些,斌似乎也安静一点了,态度渐渐恢复了平常,又开始说话,吐出可爱的声音了,六点半归来。我在第二次吻斌的时候,心里更加冲动,坐在怀里的斌真柔顺极了,我真恨不得一口吞下去,但我一时脑中电闪一般的亮了一下似的,就是斌肯从我,我也不能做的,这样子,不是爱她,反而是害她了。我爱她,不能令她受一辈子的罪,适可而止吧!就这样子好了,这样子已经够了,斌要是看了这,也一定会以为然的。青年人感情冲动时,冷一下脑筋想一想,再办才好!年轻的人需要热的力量,爱的激励,少了这,就缺少了青年人的应有的要素!今天是多么甜蜜的日子,可纪念的日子!
4 d5 v1 |+ w M* T- {+ L' r 这些叙述,容易联想到曹雪芹的《红楼梦》和巴金的激流三部曲《家、春、秋》。时间空间断不开人们的心有灵犀。
$ {2 j% ~, |! }- F) }5 M0 p' [: R2 B* `
日记文笔好,作者有天分,用刻苦勤奋使天分得到发挥。刻苦勤奋的内在动力是:“姨太太的儿子都无用处。”他要证明自己“有用”。
* c% o1 Q+ _ C6 ]4 P0 P 北平沦陷到日本手里,老百姓生活艰难,精神痛苦。亡国奴的屈辱压在心头。日记中有这样的呼喊:
* c9 p0 V4 G K8 G; z% ] “在这种恶劣的环境中,我的成绩同心绪大受影响,要好真难也,恨我不幸,遇此时艰!恨我年幼,负此重担!……”; g7 Y& @% w+ }& D
1939年9月18日记着: “进城门受检查,每一胡同口都有日军士兵在把守,明晃晃的刺刀装在枪口上,威严得很,旁边陪着一个中国警士,我立刻感到是要戒严了,并且下意识的感到今天是什么日子”。
. K) u) ]% ~# w. ]9 t 1943年10月10日又写道: “今天又逢双十佳节,在此环境下又是什么心情!想想大好河山,如今如此破碎,不知何时方能收拾清楚,国土破碎,同胞受苦,不知何时方能恢复原来面目。这个可怜的古老的国家,这些可怜受罪的人们,不知什么时候才能享到普天同庆的快乐!”
7 Q& b( `4 p( S3 p; C7 O0 R 作者的民族意识和爱国情怀,日记里时有表达。理性真诚。没有过激的粗暴语言。细微处见修养。' D5 w7 T" ~; @5 X ^+ q2 Z5 ~# M
这本书读来亲切,如邻里间说家常。如相约相伴同行。1949年后,1954年前的一段时间,北京的街道格局、市容面目没有变动。日记中提到的我多有印象,达智桥邮局,口儿外南侧,座西朝东。房基高出地面小两米。门前平台,南北两侧石砌阶梯。九十年代才拆除。他父亲“出殡”,走老墙根、五条(校场)、达智桥、菜市口、教子胡同到万寿西宫(坟地)。都是常去常走的地方。他和同学、朋友一起的活动,场所、内容,十年后(1949)大致依旧。所以能和我幼时印象相呼应。他常去中南海游泳、滑冰。这时当然就进不去了。
# K7 u- Z8 f3 r 编者在书前有一篇文章,题为《沦陷时期的北平市井写照(代序)》。日记内容写照的是当年社会的中上层,市井该是引车卖浆者们的底层百姓。是社会一部分的写照,有可贵的史料、文学的价值在。
" y& C5 T! h( k2 W6 h8 \. o4 D 作者是福建人,礼仪习俗多随南方,如父亲后事(入殓、接三),细节上不合北京风俗礼仪。
X0 W) v! o9 R7 ` 作者偶有笔误,如提到储教授讲《洪亮才与崔瘦生书》,洪亮才是洪亮吉。“吉”误写“才’了。洪是清朝诗人,黄仲则的好朋友。
7 W9 u' |+ H# y2 L1 ?! s 当年无论大环境,小环境,都令人烦恼忧愁。可作者不辍学业,读枯燥的《说文》,写大字,练小楷。没有点毅力绝对坚持不了。记日记本身也证明着作者孜孜不倦的刻苦精神。“急用先学,立竿见影”害苦了人。急功近利,浮光掠影。掠影就得利,谁人肯刻苦?. r( D0 t9 S: w3 a1 C/ p9 y
这是一本值得读的好书。读好书是最美的享受。享受生命给我们的一切!享受是最大的利!
1 D# o5 I' h$ }0 p' W3 m; Z3 }! K& z9 g( ~
& [) S. a! C2 `! A8 s8 w |