|
200年前,在如今繁华的西单闹市以北的甘石桥东面，曾有一片茂密的树林。树林的东面是婉转的皇城城墙，说它婉转，是因为城墙在这里莫名地拐了几道弯。皇城在这里缺失了方方正正的一角，留下一个谜团。 皇家拱手让出的这块土地，是块什么样的地方呢？ 几百年的时光已经过去，如今这里还平行地保留着三条东西走向的主要街道，它们是灵境胡同、太仆寺街、力学胡同。力学胡同再往南一直到长安街一线，明嘉靖以前，有一座北京城屈指可数的恢宏的寺庙。随着明嘉靖年间的一场大火夷为平地，转瞬间几百年的喧哗，化为几百年的静寂。现在这里又矗立着电报大楼、民航大厦、图书大厦，与车水马龙的西单连成一片，静寂复又转为喧哗。 灵境胡同 ■灵境胡同因灵济宫而得名 清代以前的北京，尚无灵境胡同，此地的风貌，文献中记道：“皇城西，古木深林，春峨峨，夏幽幽，秋冬岑岑柯柯，无风无声，日无日色中有碧瓦黄甃，时脊时角，灵济宫也。” 灵境胡同因灵济宫得名，北京的很多地名是有来历的，岁月的风雨把地上的建筑摧毁了，但有一种遗留是无形的，它融入了这个城市的血脉，铸入了这个城市的气质，灵境胡同的得名，就是北京历史文化积淀的一个明证。 明清两朝，灵济宫隐在一片遮天蔽日的茂林之中，微风拂过，树梢间显现出碧绿、金黄的琉璃瓦和狰狞的脊兽。再早年，金水河从甘石桥下穿过，分路绕皇城而去。这一带是流水依依、杂树丛生的城中郊野。现在的甘石桥、西斜街、东斜街，这些古老的地名，是当年古河道的残留。 今天的北京人，没有见过灵济宫，有灵境胡同的时候是在民国初年，在此之前灵济宫已不存在了。 ■600多年前的灵济宫源自明成祖朱棣的一个梦 灵济宫诞生在600年前。那年，明成祖朱棣征讨漠北蒙古的战争进展得不太顺利，心情郁闷一筹莫展的朱棣，做了一个梦，梦见南方有两位神仙能助他一臂之力。于是成祖诏闽县人曾甲入侍询问。曾甲是何人，史籍没有太多记载，只知其是位能言善辩，会“抉箕”为人预测未来的“半仙”。他揣摩透了朱棣的心情，把成祖心中想的说得头头是道，把将来的战争形势分析得清澈明了。 以近侍的身份加上一张好嘴，曾甲让皇上信服了。曾甲高明之处在于，他说，这些话不是他说的，是依附在“箕”上的两个神仙说的。曾甲说，他的家乡福建闽县金鳌峰下的灌园里，有个破祠，祀的是常常显灵的徐知证、徐知谔兄弟两人，宋高宗还为祠赐名“灵济宫”，这两位“神仙”很是灵验。 成祖信以为真，于是遣使去福建，请来了这两位胳膊、腿都松动的木偶神像，并令人大动土木，在甘石桥的东面，金水河故道的南面，现今灵境胡同西口路北的地方，建了一座巍峨的道观———灵济宫，把两位“神仙”供奉起来。 ■灵济宫成为明朝历史上的笑柄 朱棣是个粗人，全不知徐知证、徐知谔兄弟的真实身份，就赐予了二兄弟“真君”的封号。自此以后整个明朝，代代的皇帝也跟着荒唐地信奉起来，封号不断地追加，地位不断地提升，以至于高过了当朝天子的地位。 可笑的是，有人已经考证出徐氏两兄弟是唐逆臣之后，祭祀不合礼仪。尽管如此，谁也说服不了鬼迷心窍的明皇室，把祭祀停下来。皇家依然信奉着，并且还驱使满朝的文武官员也要定期去祭祀、朝拜。灵济宫把大明朝折腾得一片乌烟瘴气。终于，有的朝臣站出来说话了，他们说：“臣等心既不信，诚从何生？强使驱驰，虽祭何益？乞将前项祭祀革罢，免令臣等行礼。”讲得针锋相对激昂澎湃。不能不佩服，在那个说错了一句话就有可能掉脑袋的朝代，不断地有大胆的朝臣，向皇上陈述他们对灵济宫祭祀问题的不同政见。纷纷争争，事情一直闹到明末崇祯朝，这场祭祀的风波，才算拉下帷幕。 崇祯帝终于打破了历朝的戒律常规，批准了朝臣的上疏：“二真人乃叛臣之子，不宜受朝臣拜跪，请以帐幕隔之。”然而此时的明朝已是夕阳西下，奄奄一息，崇祯皇帝的种种变革，也不能阻止明朝的谢幕！ 徐氏二兄弟究竟是何许人物，让大明朝当成神，供奉了十几代？出于好奇，我翻阅了一下五代十国的史料，惊讶地发现，徐知证、徐知谔是南唐李后主的叔爷，李后主的爷爷徐知诰（南唐烈主）和徐知证、徐知谔同为唐叛将徐温之子。 没有多少人能记住被明朝祭祀了200多年的徐氏二“神”，可那位落魄的南唐李后主，却因为几首哀婉而忧伤的词章，而在人间留下了“问君能有几多愁”的千古绝唱。 ■因八卦教谋反，灵济宫被清廷夷为平地 明朝以后，灵济宫已很萧条，后来，又因与一场八卦教谋反有脱不开的干系，而被清廷捣毁。 嘉庆十八年，八卦教教主林清寄宿在宫中。宫前那片密林，每天有太监前来提笼遛鸟，林清在此秘密与太监取得了联系，并发展了教徒。经过两年的准备，终于酝酿成一场由灵济宫出发，里应外合，打入皇宫的造反。这场造反终因荒诞、天真而失败。林清的皇帝美梦没有实现，落得个凌迟处死。 万恶之源的灵济宫，让清廷恨之入骨，被夷为平地，门前的那片茂林也被砍伐殆尽。就这样从明成祖起，喧嚣了几乎整个明朝的灵济宫，从北京的版图上消失了。 风波过后，茂林被砍伐，渐渐地北京人在砍伐的林地间，踏出了一条东西走向的路，和皇城的“西城根”连了起来。民国初年，这两条路合称为灵境胡同。 力学胡同 ■力学胡同原名叫李阁老胡同 这条胡同还算有些古朴、参差错落的四合院，把人的思绪带回到了老北京。上个世纪50年代这里更换新名，新名虽有新意，但让人失去了很多遐想，古老的韵味淡了。 明朝的时候，有两位李姓的朝官，官都做到内阁首辅的位置，被视为一代阁老，又先后都被赐居在同一条胡同。 一位是李贤，为官是在宣德、正统、景泰、天顺、成化年间，历经五朝。另一位是李东阳，稍晚，为官在天顺、成化、弘治、正德年间，也历经四朝。 李贤在任期间，经历了土木堡之变、英宗复辟等重大历史事件，朝野一片动荡。李东阳在任时期，赶上了刘瑾乱政，举国上下怨声载道。 看看他们的官都是怎么做的，李贤的官当了那么久，历经了五朝，外族的入侵、朝廷的争斗、皇权的更迭，他竟毫发未损，他拥待了景帝又不被英宗忌恨，他没有圆滑之嫌吗？当英宗复辟之后问到他，为什么没有参加拥护他复位的“夺门之变”时，他说，江山社稷本来就该是帝王的何必去“夺”。 李东阳为官的时间更长，在刘瑾专权的时候，忠直的官员被放逐殆尽，屡遭迫害，独李东阳在刘瑾之旁委蛇周旋。他没有阿奉之短吗？ 可是他们都还算是为官清廉，并未助纣为虐，在维护皇权的同时，又在尽力地保护一些官员，也还能替百姓做些好事，朝野上下都有不错的口碑。 此时，我又想起另一类朝官，“靖难之役”，朱棣登上了皇位，请来了他侄子建文帝的文学博士方孝孺起草诏书，方孝孺身穿孝服来到廷上，进殿就悲声痛哭，朱棣赶忙起身迎接，耐心劝说。方孝孺叹道：“建文帝死了，大明朝完了。”朱棣说：“朱家王朝现在由我来当皇上了，你不用操心，大明朝完不了。”方孝孺说：“你算什么？不该由你当皇帝。”朱棣说：“我是皇四子，谁当皇帝，这是我们朱家的事，你别管了。”方孝孺说：“你是篡位的燕贼，我宁死不起草诏书。”朱棣说：“你不怕死，也不顾九族吗？”方孝孺说：“你杀十族，也奈何我不得。” 宁折不弯的方孝孺和刚愎自用的朱棣碰到了一起，至此，悲剧已无法挽回，方孝孺的九族亲属，连同他朋友、门生一族，合十族873人，在方孝孺的过目之下一一被斩杀。最后，他也被寸磔而死。方孝孺死前作绝命诗一首：“忠臣发愤兮，血泪交流，为此殉君兮，抑又何求！”方孝孺死得山崩地裂般壮烈，仅仅是为了维护君臣嫡庶的等级秩序，悲壮之余不免让人觉得愚钝。 相比之下，两位李姓的朝官“潜移默夺”保存了自己，也保存了实力，是谁把儒家的中庸之道领悟得更加深透？我不敢妄言了。 也许官场生涯中有很多无奈，有人刚烈，有人委婉，有人直撞南墙而去，有人迂回而过，千秋功罪，谁人曾与评说？ 英宗死前托孤于李贤，孝宗临终前李东阳被任命为顾命大臣之一，明朝的两位皇帝都在同一处境下把江山社稷交给了他们，对朝廷他们不可谓不忠。 两位李姓文章学问都无可非议，李贤的著述有些失传，留传下来的被收录于“四库全书”。李东阳是湖南茶陵人，他的诗词当时被誉为“茶陵诗派”的代表，在明代的文学史上独树一帜，他的文章被广为传诵，就连他起草的内容枯燥的奏疏，也被当作美文传阅，他著的《怀麓堂集》也被收入“四库全书”之中。 不熟悉明史的人，很少有人知道李贤了，而在他的家乡河南邓县，李贤的名气很大，他的墓地依然完好地保存在青山绿水之间，被尊为一代贤相。穷乡僻壤之中出了一位名人，给家乡增了光彩而被代代传诵，这种心情是可以理解的。北京的胡同里住过大批的历史名人，可是北京人不记得了，北京人怎么记得那么多？一代代的天子，换了一个又一个，一批批的朝臣走了一拨又一拨，北京人哪有那么好的记性？ 李贤为官时，被赐居在皇城脚下的这条胡同里，生活清廉、孤寒苦寂，死后葬回了家乡，荣归故里。家乡还记得他，而北京胡同里的故居却湮没无考了。 李东阳由后海的西涯，被赐居到这里，辞官之后也回到了湖南老家，走后没几年，他在北京的故居即沦为民居，后来还是被他好心的湖广老乡麻城人耿定向赎了回来，在院里为李东阳建了祠堂。辞官回家的他，据说生活也很拮据，为了筹措一顿请客的饭资，也要现写字去卖。现在力学胡同的耿氏房园，历经几百年演变，已面目全非了，力学胡同小学即是耿氏房园的遗址。 悠悠的岁月把一切都湮没了，特别是在宦海沉浮的北京。 李阁老胡同是因为哪一位阁老在此居住而得名呢？事隔几百年，北京人说不清了。光绪年间，朱一新在编纂《京师坊巷志稿》时，就没能完全搞清楚，留下一桩疑案，已没有一点遗迹可寻了。也许就是因为有两位姓李的阁老，都在这里住过，所以胡同才有了这个名称。 太仆寺街 ■太仆寺曾是元代的兵部旧署，这条街史称兵部夹道 灵境胡同的南面是太仆寺街，“太仆寺”不是“寺”是官署名，掌皇帝的舆马与马政。在冷兵器时代，马匹是战争的主要工具，因此，太仆寺是格外重要的官署机构。查辞海，太仆，古官名，太仆寺卿曾为九卿之一，位高权重。太仆寺是一条古老的街道，《春明梦余录》上记道：太仆寺乃元兵部旧署，这条街史称兵部夹道。 毫无疑问，元代这条胡同已经存在。明代的地图，胡同的中北部，一片宏大的地域显著地标着“太仆寺”，照书中的说法，明代的太仆寺就是元代的兵部。 清雍正三年，太仆寺移至正阳门东城根。旧官署逐渐沦为民居。据载，太仆寺内原有两方文物级的石刻，刻的都是马，一方是以元人赵孟頫的画刻的，一方是以五代时史道硕的画刻的，随着太仆寺的搬迁也湮没无存了。 虽然几百年过去了，太仆寺已经不在，但是这里的街道名称依然叫太仆寺。 ■书法巨匠米芾的后代曾官至太仆寺卿，雅居于此 17世纪初，米太仆万钟住在这胡同里面，这位北宋书法巨匠米芾的后代，血液里有着祖先的艺术天赋，他的居室叫“古云山房”，建得别致而优雅。 米万钟，以进士第，官至太仆寺卿，奉调入京。想必他的官做得风雅潇洒，不然他不会有那么多精力驰骋于翰墨之间，不会有那么多闲心寄情于山水花石之中。他的书法绘画深得其祖遗传，并称“明末四大家”之一，如今故宫博物院仍有他的作品珍藏。 他好奇石，“嗜石成癖”。古云山房里的陈设，全是他云游四海搜罗而来的奇石，他那些收藏是前无古人后无来者。凤毛麟角地介绍北京胡同史的文献，居然会不惜笔墨地对他的藏品大加描述。今天的奇石收藏家看到这样的描述，也一定会对他的藏品垂涎不已。 ■米太仆以自家全部财力，在北京自行设计建造了三座园林 米太仆的风雅，还在于对园林的嗜好，他以自家全部的财力，竟在北京自行设计施工，建造了三座园林，《燕都游览志》上均有记载。 这三座园林分别是建在太仆寺街和灵境胡同之间的湛园；建在什刹海湖畔的漫园；建在海淀的勺园，都堪称当时的名园。园林成了文人雅集的场所，一时脍炙人口。遗憾的是湛园和漫园存世都不过百年，大约毁于明清之际的社会动荡。如今只有勺园尚存，悠然于北大校园之中，成为北大的骄傲。 湛园建在古云山房的左侧，据说米太仆善于因地制宜，借景造园，皇城西南角，城墙外的这块地方，恰恰是古树繁多水洼密布，适于造园。米太仆相中了这块宝地。 太仆造园，“为园曰湛，园内有石文斋、林仙簌馆、茶尞、书画船、绣佛居、竹渚、敲云亭，曲水绕亭，可以流觞，即以灌竹，竹外转而松关，又转而花径，则饮光楼在望，众香国盖其下也。别径十数级，可以达台，是为猗石，俯瞰蔬圃”。米万钟在诗中写道：“主人心本湛，以湛名其园，有时成坐隐，为客开清樽。闲云归竹渚，落日深松门。”登台候山月，流辉如晤言，在官场倾轧的明代，米万钟好一派闲云野鹤的心态。 今天你能想象吗？300年前，在灵境胡同和太仆寺街之间，有这么一处有岛、有水、有亭、有台、有竹林、有松关、有画舫、有书斋的偌大园林，是我们不经意中又梦入了大观园的仙境吗？ ■改朝换代而使很多豪门大宅随之湮没，是京城胡同史的特色 太仆寺街的古老，加上它的地理位置近靠皇城，名宅应该不少，可是北京是个变数很大的城市，紧挨着皇权的中心，政治漩涡卷出的深渊，改朝换代掀起的巨澜，总是不免首先波及到它。崇祯皇帝在景山的歪脖树下用一根绳索结束了自己的生命，王朝覆灭的同时，让多少人情愿和不情愿地随它去了。文献上记载，明亡之际，“流贼破城，太仆寺街一门九女子投缳死”；工部尚书兼东阁大学士范景文，“先是绝粒不食，见贼骑纵横，望阙哭”，于附近的双塔寺“投井而死”。这样的满门“忠烈”，这样的以死报君的知识分子，在北京的方志中屡有记录。而时局动荡又令多少人举家迁徙？君主更换又令多少人被逐、被杀？改朝换代而使很多豪门大宅随之湮没，这是京城胡同史的特色。 ■同一条街上的衍圣公府是孔府在京的官邸 湛园没有保存多久，清末，太仆寺街的柯家，偌大的宅院也没有保存多久。柯劭忞是清代的翰林，曾任毓庆宫行走，官不可谓小，但他们终归是一朝一代的贵族。而离它们不远，同一条街上的衍圣公府，却躲过了一场场厄运，历经了大半个明朝和整个清朝而岿然不动，几乎和皇宫的历史一样长。一个家族的宅院在北京保存这么久是个罕见的奇迹。当然，比它历史更久、规模更大的曲阜孔子故里“阙里世家”，沿袭了2500多年而长盛不衰，更是世界史上的奇迹。这皆因，在2000多年的封建社会里，孔子一直被尊为圣人。儒家学说是维系人心，巩固统治的一剂最好良药。 北京的衍圣公府是孔府在京的官邸，最初是明成祖赐宅在东安门北，阙里文献上有记载，但具体地点已不可考。明英宗时，十岁的衍圣公孔宏绪又被赐予新居，明史中记道：“明英宗复辟，孔宏绪入贺，朝见便殿。帝握其手置膝上，语良久。宏绪才十岁，进止有仪，帝甚悦。每岁入贺圣寿，帝闻其第湫隘，以大第易之。”此说的大第，即太仆寺街的衍圣公府。 衍圣公在明清两代已是一品官，列文官之首，被皇上特准在紫禁城内骑马，在御道上与皇帝并行。衍圣公府被尊为圣人之家，自西汉以来2000多年的尊孔活动，已使孔子的嫡系世家，变成了世世代代的天下第一贵族之家。 衍圣公每次由山东曲阜来京朝贺，都要带着孟子、颜回、曾子诸贤的后裔，浩浩荡荡百余人的代表团，入住太仆寺街的衍圣公府，这种盛况一直持续到清末七十六代衍圣公孔令贻。民国以后，衍圣公府逐渐衰落。直至现在，圣公府原有的建筑已被拆除殆尽，在原址上建了北京外事服务职业高中。 太仆寺街的北面原有的宅门和院落，几乎都被新起的楼房替代，我在失落的同时，不能不又生出几分感慨！这仅仅是几年的时光，北京的建设真是一日千里。这样飞速前进的民族是有希望的，只是我们不要忘记，垒砌高楼的同时，人文历史是我们民族的基石。 童年住在皇城边的四合院里，对古老的北京从小就有一种亲情，父亲是老中医，疼爱老儿子，“坐堂”也往往带上我。所以，18岁前娇生惯养，不谙世事。“文革”中我去内蒙古插队，辗转于大江南北十余年。回北京后在某部委工作，退休后“下海”。说心里话，当官经商，我都不是料。年轻时有个梦，想当个什么家，但终究成了饮食男女。现在还想圆个梦，人不能没有梦，于是偶有小文见报，仅此而已。 作者： 刘福奇 编辑： 胡楠 | 
发表于 2007-5-15 21:13:00
发表于 2007-5-15 22:02:00
