|
[龙门阵] 消失的海淀镇
2 [9 z0 \2 A' g' M
4 ?: D2 b |5 C3 k% I o; s" W! u" U; s* i/ z$ L4 _$ o
) Q3 w2 f$ K; D( P a: j
9 z2 y* {$ U$ Q9 z0 y& j
, R! D5 w: _. b6 r( Y* _0 f$ t
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" 1 w8 \9 E* Q# D7 S1 `) d) G
, D" o5 [/ r( L7 y2 y
; k! V0 S/ K. s * @8 Y9 t' A+ a" @+ k
( t; `: g+ \) T1 O" G
1 {; `2 }% g+ w) G. K* H
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
7 K A& O8 \9 r4 e& b- }" b! W9 B& l- Z9 z0 V' T
8 }! _% q9 _1 y" g
5 g# r; ^8 ~2 ~0 ~, V* \
7 u) r7 K) t% Y6 @8 ?
6 q" \/ H3 i/ r' a8 \ 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 ' D. ~% ]- K! V" x$ O
0 p2 J) Z, T5 n6 o! L
% K7 U) Y6 O+ X) i0 T $ Q" e d3 h! Q5 l/ i
3 w Q! M7 Y7 `5 R. c/ ]$ X
# N7 U5 [6 o9 m9 b: {% V( O8 D 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
4 c5 A3 t( C( p" M( G
- G/ v+ m2 C' G1 @/ u- Z# v' J; u5 k; K' r; e2 N d
' i1 \; k) U$ `: M2 }
, V+ z4 H g0 u4 `7 H5 _4 [ c8 K2 W, y2 d4 B1 ]
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 2 w% [! A& A) @' U3 ]8 G' R
0 i; m. f0 L4 G
) ?. j% Q5 a- S- ?' { ! q2 p3 u6 B4 s# ~
; G, g1 i2 Z& f( X# y# {
& S" b5 K! } J+ ~ 下
4 o5 m$ D8 m0 d1 W9 \; _! w洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
" Q* b2 }( V( M6 y- ]+ f) y, A了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是. z: U9 P8 d5 ]3 Z) b
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 2 V1 e* e( E7 [. H5 b- }
8 p9 }2 R- t4 d! l4 m
( A9 q9 s e2 t. E2 h, C( h
$ f0 l) d4 D; j' ^" ~* n6 K
$ m$ p- s2 x7 D* X% {; h8 A3 I- B! p, p. H" z& ~! E
当$ `9 L, G8 Z- ]( F
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
$ i. v' @. L# `; v" {老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
! k1 C7 X4 b' g: I6 p地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
( n j5 Q6 Z! A1 {; q子。
5 ^1 [ v% y# X6 `2 z3 Q
, j8 J [3 q8 A6 a1 Q4 d* b: k+ u3 A
* B" V# l/ z) O4 Y9 U- v( c+ s2 o9 O/ I, Z
- d0 B7 @# w: |/ ~" R# a
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
L% b) ?& a C$ R% X) I! ?
$ }" U) O, n" n0 v" r, i8 E9 \1 e, t. q- u& b F& U
) {- b7 o |. w0 ` O
/ H8 z/ q. f# z0 P) J& Z
5 e7 }7 {- b: f% a* f2 E 当. g0 E8 h) d5 e% g4 T
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。$ ~3 p7 d9 X( N; Q& E4 G8 J9 V; g
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
4 ?/ V4 f0 r H+ I走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 4 s! w7 [9 \' c, O# f
) X4 I$ N: n0 S$ ~4 d: k5 w/ _4 _/ a3 m" K& X+ E6 Y" J
; }! L/ G1 \, ]9 ]2 r
0 L o* @ k; I s# y9 S
7 _8 |4 g+ l: B7 P- |9 w, ?2 l 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 # P! x; C' v: B, h: j1 ]
- b8 d/ m: ~. Q, M/ X* V) ]9 F
0 @3 ~- Z% S, P+ m5 s! k$ J! b
9 c7 \3 j7 f# v% `8 h
! L, Y" ^, U& Q p+ ` R# O5 }, [0 z# [, p, F W' ]
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 1 g5 J& H. }/ `4 p: ]+ J( g4 M6 b, v$ x
, J& U4 O4 f. r& S# b0 M4 d1 y4 V4 P) \7 E; @) F
4 Z4 Y/ o) \5 }
% V% \: X3 F$ ~
T, J \2 j1 S; b: n1 a! |# z 小
0 f5 I5 R; a) X的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老( [1 Y1 D' x: m+ i" b0 f
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 6 l6 E: C6 {0 X3 @
8 n8 K$ H ]! g; t; t
+ ^( i" ?5 b% o8 U6 L9 H ' S* W$ d+ @, M; a0 U) P7 b' K
' ~: s" q x, A1 s5 g# _
e8 s/ p5 I" }2 j 院
7 f! |! d2 N' E+ l子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪- f. p. @0 Z" \+ B$ ?/ _
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
4 c8 u, E1 p* q. R# p& a挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 + E. s, @3 U, r7 M
) `7 I: g, B% z$ V8 s- z
0 P* |1 H8 W( J
6 C- L' c- d1 q8 s z9 ^$ G# m- o# b2 D i1 \
6 l. m5 r. r& \/ d ] 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
0 i8 j% k1 {& P, ]" [% o- u% y7 }# t+ v
. g0 D, r) A+ o, f8 K o% v + n: K5 P% m5 W8 e" L+ z
7 \. ^% k; f$ H% D9 S6 n1 w4 N% p# T0 D$ H; P' P
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
2 A( z! ?. Z# C) x9 H7 K r) }% u' W l# @
' A4 ] A! E, S& W
+ p' M$ T8 u3 E/ T+ q% P% f) w' ~# Z" m6 [6 k( K
0 V: {# |. h- P! w
我
9 V% z H3 G' o初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
; h" c5 h% Q2 j) w) ^) K去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 7 z7 k& ~% \: E7 x- I! u
( F8 M* b. e7 R& G! P
: H0 V- c; i/ ?+ H! |
, D1 O6 D: W# H- B, j' L
: v1 y/ Y/ e; _! a. s" v+ x- q3 G2 p# s
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
