[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

& g, ~3 L% t$ d% L3 y

; [5 ?& m: W6 B: i

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

" @/ D. u B0 ?! O- H

: L9 | G" i' b: W8 x1 t% Z

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

( ]& n/ q) l4 t! j' o6 T4 k1 k + f* x$ Q* b( V, X" ^

# [, w& v3 X, i5 a% t0 t w * U5 o* b1 G: o7 `3 D 1 `9 k) H7 O0 h

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

' `, J- z; _" v3 n5 t

) f" J1 m2 P6 v) w ! _, Z) L# P! K% B3 m & m$ H3 T/ F( v) z$ t( n3 v3 R7 n: P; R

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

下 . S/ q9 g2 n$ ]1 n# p( n洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

! c0 ^9 p+ X8 c; b, B

. \" }' Q" K) i+ n3 S' B6 L7 H 9 C& i$ K' m" L' A$ ]

当 ' t8 A$ A: l& {+ R年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 % d; O+ e# k* P. d8 t老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 ) b+ i; A% J3 c: V/ k" Y5 F子。

* Z) Y6 N! H+ }1 a8 Z5 {: z " [& Y6 c! G( L! }0 U7 O4 m. M: Y . ?! T/ Z* a/ w: {2 [

4 }. o) ]$ H2 n& b# Z , Z: q6 Q3 A; h! A

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

5 a/ {' `+ B. s$ O7 @9 ]6 P I, O 4 m8 n2 `, W) _7 s8 X& _

; M2 X$ p/ x1 B" O0 { # q a$ y* Y* k, a- ?

当 ) h M1 d; |+ s6 a2 U r年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 ! Z! f; \4 Q: Y( A3 ~1 {走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

B8 p& s% M2 n8 ]# ^& v4 u

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

3 `9 Q w) G8 y$ Z

& Y+ a) Z) h7 [2 r7 a 1 [' g% I: \/ F8 M8 [

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

, U4 j1 e' \, c& U9 p1 v

% K# h" k1 b# G% O

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

( m% R/ i: |7 M- H! G' w # C7 x# |4 i. F) J) @; J + `" @. ]( _: c

8 a, T4 ?* o$ f |) I' |2 ~& V 9 w* s% S" z4 p+ [. H

院 * I* y0 ]7 ?; [' S z- A+ v4 Y子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

' }% H5 `/ D! s$ n$ c1 Q* S6 T+ R ; Q) S* X! ?$ M1 W- m+ ~6 B

7 ^6 N9 H- ? X 0 C2 D. X$ ]8 ~; W0 ~

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

1 t2 D/ W* l+ {& N3 w7 h# z ; t0 S+ W# ?8 _+ D

' A) k. n/ G$ J ]0 O# `! A% z

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

' d- b1 N; e7 S% E0 ^4 |' a/ ]' d5 { 8 c' W% u; u. G7 i# M6 `4 Y1 Z

& C# @( K% A! [1 Y ! z, c. ] l' g2 j- q ; P; j: z; I1 E' m6 t2 Q

我 ) W" _ W+ ^- v9 u; i) s初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 * v! n5 x/ |( E$ K" s" t去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

x5 E4 x. ?" D& _. q2 v X+ @ & {: l+ t* b8 V+ _2 ^! r. Q0 t0 L* K % ~' t5 K- h0 w3 y" S2 W' s# F, c

7 `, ^8 K; H' H) w! T" k! {( g4 j

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息