|
[龙门阵] 消失的海淀镇 $ c1 I6 F! n0 j! a6 B) _
" x+ M2 x; K \7 p6 W2 T
3 o. a* L9 ]; J- [8 k" ?. s
2 t0 y. | C* L
: }* F2 x: h P$ |
$ @& f! B# R0 V' |7 m/ A 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
: p+ L3 o! q8 L, L
; q9 p5 }4 N' G$ T" @9 A! n0 V( H( q8 J c# z6 W3 Y$ h
, f7 [" G' C2 M* \- w+ G' S) l) V v! _
. v: ?+ F! G* Q
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
* _/ {! K6 r. p2 k' C$ n% p: k `" W1 o6 U- c7 }" u. P
$ e, }6 J9 E0 \* o6 V
7 T s/ U' A7 V' o9 L' f4 E" r
. c! L8 ~, }, E' d
6 j/ @; I7 \$ ]* Z, @6 O
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
, B& w; @3 b3 w4 M- |: Q% P% h3 @$ Y/ q ] o9 v! h2 M
" ~3 D. l! z. x6 R# m
+ l8 K7 _- Z; q8 W) W% h( p1 B F6 m$ \! y
0 ?" @( Q- [, o
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 % r& S& w" |3 A
2 ], [1 h7 S- O8 O5 s* r; V- g4 E; e
t, T4 d% v' F& J! G3 w* M; Q/ P i+ V, l
5 d/ S) T) l2 E" f; T2 Z, ~
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 d- {8 y7 y+ ?/ y
* x6 Z+ V' O# u0 G6 p
* \7 B( G/ G% U8 _5 l' k8 ^. u
4 ]2 y/ m- x' N
( \) H4 y8 t* [3 n% a: C @9 z
& J6 n3 K; [! f, K 下
0 @7 y3 x1 w+ X, E1 Y- _$ S- F洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
1 w# q- S: r3 ^ g, S了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
) g$ L; V2 Y9 u海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 , ?$ Z: J( Y0 M6 ~8 S7 y+ l- ~. |
; C- u9 g, B" g8 L v& t, P5 g- E4 v5 J. [/ p
2 Z! L# [2 p+ q& ?% C: J6 X6 l- f, @4 j- s
( c& g4 @; s `: u2 \! q8 B3 M0 Z
当2 ~3 M7 J- ]2 f4 e
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却3 b6 y5 \0 ` b$ Q. n" }3 W
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的; _: q5 `+ K$ [5 Y4 i
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬5 Z% I4 ]( j4 r
子。
* T3 z# }5 W) H$ M5 v5 g' `
: Q+ ~8 s8 a2 f. r9 K, o+ R" U4 b- _1 R$ b
+ ^$ M8 S1 m: l! b7 Q `
F5 D) W3 m m# K
7 M. g. d4 o S1 ^6 ` 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 7 _$ c9 ?, @% t( i- d
e7 d/ C2 n( l- l0 x1 i" m) O9 A
- t! Y" Y$ o2 G
% e! Z; X. H5 A0 I: c4 I8 F. H& d7 o% e
- D: e2 F# C( N' y# [! p0 N p 当
* M1 d* }7 r: a& H. K# V. j年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。3 p3 }" l3 ]' [
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面8 {! c# s$ G- T
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 , J( D0 T4 t* m
! {- J2 k/ c, \# a, F% R5 G
% B& s5 }1 y$ Z) b* B- \. A
9 c3 C) k# |" u z
$ ~+ J$ p/ y8 m3 @5 H! F+ {" V, R2 f
3 T7 r V% O$ J8 O 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 8 _8 I L( }) |5 b0 C& J, ~
4 [ d9 o9 d$ @/ r+ N* a9 o
$ Q0 w# s+ C/ R$ k
1 a ]. P4 k) n* D A6 K
7 Z6 e8 A9 V! E$ I* ?
( d+ m1 u; K, T4 Q8 I 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
0 R3 i$ d& R4 v" J) W& F7 ] ]) V' \. K) j S+ h
% v7 d7 K5 J+ @1 Y: {+ Z
: Y4 [: P! x. y) L! E7 j8 i: H% |& V3 {& x
3 w s9 ?1 t' ~( |* X 小
4 }2 N! {8 ^1 w# G: [7 i1 |的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老. c& _0 k3 O; P) h1 V1 f
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
( F+ r; D/ E% d7 M8 L, b& u1 L' \; Y1 p: G4 l6 Y! r
: h+ j5 E4 y9 [) v, S
; D& S) v7 ~1 k h R9 E2 b+ W) K
0 b! j) X6 u9 P: B! N3 g
5 G3 Z' j9 y6 r 院
' A/ Z8 Y2 `0 m/ p; o0 X1 N子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
Z) J( q; z. _9 t; v9 t& C工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 D" g0 ?2 L1 A& c- L! L/ Y) V s3 ?
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 7 w* `4 W, n" W3 q8 w& j
, A; F2 I% _. ^4 a' l$ n% ?
" f( {7 n& Q7 ?" w/ m6 t
; y; Q, y$ M f. j2 ?! B4 ^9 o/ t9 k/ O0 [- z4 q. l; c
/ G( W! w! }4 W9 V; A8 ^ 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
. M; V, S/ |4 f- T6 f5 ]( M7 X# R, f/ N, }+ g+ H# j q
0 O* \/ ~% ?9 S2 \* J
! G8 ^3 {2 p6 D5 Z+ w: q- c
4 `+ s( _( d' Z/ |
1 J: X6 }! ?& B) r5 ]0 G$ U' U
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 ! e2 ^; ^7 e2 h( T! Z! t2 t
& o1 B% x$ }1 s1 [6 t* k3 l
; Q# W% H$ ]6 I2 a3 U& | % w8 _" ?/ [# l! z5 B& N
& `1 n& F2 K6 f4 _1 a" a
1 v) w5 D$ K3 x7 Q2 y: {) ` 我
" q8 [' [" J) H初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
0 R5 v% n4 N Z去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
! }( P! G2 v: L% t& D \
4 ?/ f* K \3 c9 {1 |. n4 ?0 _( U, h& [' Z- P- p2 f4 {1 t! @
6 n! L& J! Q, p! b2 |
' g8 Z8 E/ {; d% \$ Q
- }6 K# J$ [$ ?# B( Y京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
