|
[龙门阵] 消失的海淀镇
4 A8 K2 e4 g. d2 _3 f. y: H7 f7 l: p- a* p
$ {: y+ F2 [3 I! U
5 l6 m+ d6 U# w 2 P& e& x- O5 a
* \! s7 C; W+ }
3 j, C5 G8 u- {9 e" c3 C- x
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
7 E/ V# a9 D: t9 q& Z+ i# ], [: O, O( A# O; \' T$ ~
1 A' E/ P: J `' i
; o+ i. O# M. _$ Y |7 q% |1 E- x
9 ~' O3 h* W* l1 S9 k2 a
8 K& \/ c9 o0 A2 n. C& C 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
) N& Q% }$ i0 l1 E6 w# |5 M; p
) V) s$ o+ f, |9 z$ {
8 _5 H1 M0 v3 y/ s6 E' @ + l* }+ X9 w# T8 ^% O( _# I
1 P2 R. r7 ?8 _$ r8 I; K
5 y+ U y4 v! E
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
' B& a3 n N- ~, F# G2 k2 A& Y9 T( ^# w. r- b7 D# O$ f
6 @+ @6 u4 @8 ?7 V+ D% Q% T I
6 ^3 U. V) w2 ?$ s
2 e4 \. G% `$ j( `
% c+ i2 I& X8 x# F, _ 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 * }" S' D0 ]2 b( ~6 Z
3 j' }/ n6 E. Z6 Y; w/ E
/ u3 M4 i8 D, m+ z9 ?& _% U
: j% M5 X5 V, z+ A( \7 ]; [9 Y/ U9 L5 w9 N8 _
7 y1 y O k5 h8 ~: K" w
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 ( P' ^" v0 Y r4 t3 W% K
3 ]; Q+ M' O. y" n' k) w
( [2 s) ]. X- [/ f$ I' v' ] k
1 A2 U8 Z1 k9 o2 f$ g
: d' u$ c9 y% o- X+ y. C6 A8 S
: J. T. B4 t( G! Y: q& Y0 l/ \1 C- ` 下
! T6 k$ M, N% G9 \$ r洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入6 X6 l- ^7 J# ~, R3 x+ o& W
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是! f: X! G8 Y9 a6 |; E
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
) S/ x" t' {) F: G& ]2 T0 M) ?+ b1 }: x6 f* o5 I, v: M3 H8 u
# l1 z7 n; o3 V1 ~" g
4 m, K, d/ w. Z# N* w
& C. J9 j8 @+ c' c; z
. a: W. H& _* Y& u7 E4 q! e5 f
当
G9 {$ O* ~" j/ I2 {年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却0 V% y- c1 Q4 g% U; X
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的, p6 a9 V) C0 c; E# F
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
) ^- \5 {# |6 S子。
+ L$ `& J$ j9 P/ n5 a2 G X( M0 x! Y8 e5 X, H- Q) ~& s
$ F2 b: D- O$ D$ N
+ V3 @0 b' y) a" @/ Q: c
) j1 X8 V9 s. z% K! y7 S( h a( w: d* @. f6 ]& `
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 d O0 Y7 i9 C
) e0 X8 Y! A3 ]" e( a8 t: Z% [. W& V, r" s) R! N
: _3 u% a4 _7 v. s" E" b4 n
& x0 Q& G) Y! D7 U5 G
* P$ {( }0 l9 ?6 e& b
当
9 R7 S0 M. F C年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
; U, _8 j4 j+ ?0 E- `7 l/ {我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面$ ^' X. F ]) A/ d' I) |4 o
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
2 _6 n$ F9 T( V+ ^& A* r) q/ I5 {6 I0 {+ @8 M2 ]% u. Y9 P0 M
$ W: _2 S0 m' J N6 _' h
3 x" @( W: R3 o7 `/ Q& Q( m3 K1 O8 K" N1 | ^3 H, X Q! ?
8 }5 v: V& `+ b/ y3 d Z 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 2 [0 m$ P# G5 B2 `4 _% j) w
2 a1 s- z+ W7 H1 A+ I3 W3 A N, S% ~
' ]1 W O2 Z. A8 Q
& G, r# w) q/ ?. Y4 Q7 ]3 e
6 a# k1 \( m; p1 p& K% g3 h+ s
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
3 c* y& L; y, K; p+ T- ^8 d" G6 Y8 M% z- x8 Q) m8 p
0 H' i/ E; d( ?* J
& Z) ^! p) J& H4 q6 M, X x( E
$ e4 J/ z9 t8 s$ s$ ?5 B! T7 t0 G: `+ l( \2 F# W
小) [3 [" @1 W G
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
z9 d' z" K$ x E% F5 O! Q房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 % S' Q2 J. e& T: ]# i# t- o
* W& h- A( p; e
% p( ]' o, r1 W4 O: T
K; \& y8 z5 \% u& U: U. W
0 n; k+ q+ e% ~) p/ D
/ z, ?& _4 p0 {+ k 院4 j* s6 W1 g }& ]% [
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
# d, A% L2 j. N' \- b/ e& H工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去& F0 T( ^' m ~% \1 T: G C1 o
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
9 p0 e/ e' X; c. ^' P2 Q# s) q9 J- Y. V3 I# ~
' t/ G/ x+ z& y8 Z 6 D' O4 Z4 U% l1 Z& E- z; S3 B, o
1 ~/ H; C# ?. \' m Q- E3 b. P4 ~: C; u( u* Z. J/ x
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
4 y& P1 K6 y/ S7 f u
+ d- Z8 ~% F. c* P- |( [0 B' K
' _! g; V; S1 C' K# p , {; F- ]& v: @# Q; ^
5 h5 t- Z/ m% T* x3 D/ {: y
& @: |# N; ]( Z0 ?
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 : L+ }2 l/ s8 Y% D% M/ c9 h @
) B' d* t; u. i$ S* C6 h: w" Y, G. c3 L/ I) b4 h. J
" j: [2 n f4 ^' L3 b! P( c( W) m1 `) G# ^) d9 M; x
) l6 } ?- \% f
我9 o( r% {1 z8 s" D4 y. \
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
& W3 |5 J) d0 ^4 ^* U去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
( d: B7 Z% h# Q+ e- r0 h$ m3 \( R/ l& {1 z/ b" b4 Z
3 A5 u+ d5 h6 n6 J9 ~ % B2 j7 s+ y3 [( K/ v
% n6 L% c5 l( D- h3 l7 J) N
+ l, n6 h: Z0 }/ ~京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
