|
[龙门阵] 消失的海淀镇 9 z9 `! j( I8 X z+ f- x( ^5 G
) L5 T5 K: ^/ S3 w7 V& y1 k/ R+ E) s, j$ K9 A
4 D0 Z5 |' s, e( o4 Z2 d) }2 X0 O0 n+ V- i0 ~! A9 s( t6 C
. _! M: J ?% @! \4 ~. ^' d' h
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
; v% f5 |) I; g% x* b- _6 ^& ?! Z9 ]
( ^4 `$ e: ~% M5 A 5 N2 }( M4 _8 Y7 K2 R( \
! O2 O) s" g7 w/ T+ K8 W
# p5 u. i. r1 F3 g
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 0 `0 D& k9 c2 K" J) k
& A1 l" P! S: M- j/ B$ P3 n3 A8 V4 Z ]; S0 ~6 {0 t
9 @: v B' M+ d) M' Z: d
5 U1 v4 d( v2 O7 i8 B- {7 B
! P) P: _8 s" \0 C7 X7 i; M 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
/ F9 J& E: s( Y# q P8 m
: v) X/ y" C6 p, {* l7 {6 A2 E0 B0 s: m; H/ Z5 h
) \3 O) y! W9 |3 T/ Y5 N9 }$ Z4 H. b( q! {* M O+ A
# O' T8 J+ y J* `9 l: Y
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
1 }( J1 ?' V$ r8 |2 {4 h0 J( q# c F5 k# \4 p- N( b
i) n$ {1 m+ f, z" J % N' p) B- _7 }( Y
7 I' c, M: f5 H% E8 m; I# Q3 D* D7 {1 W0 h3 I0 b: f i: X/ f* l+ [3 A
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
: {/ @ P) L2 l x6 @ j7 j6 N
1 v5 }. R6 P6 k' |
4 N# M$ j/ H' G+ m
( W4 `/ \- d6 v6 ^0 h# x4 F" L: _ ~
; Q% q, z9 v& P& ?: B, W9 |8 u
下
3 ]) {( }3 q/ z) T3 \洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
9 ]( r6 J" P0 c$ x' @7 i' P& `; d; W了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是: j8 W! r1 a* W* u( ]7 i- M3 I% j: r
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
7 v0 W3 v3 y8 ?$ j5 F4 T$ \' y a% P, i% d4 {' ?
; G+ P" o7 j! {: M6 h. }+ G 2 J% D8 h. V$ j% e# R# V7 n
3 }9 q. a: J) Z6 T9 ~- M; N% \& S
: h' K O d! u5 ^ 当) R* r* M( i b, m% l# I
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
' S# h. R9 Z0 B& z6 L& ^" s7 |老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
2 ]4 U ^/ ]/ V; c地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
/ ^, `! O k! F$ _子。 . J' m: m& F3 z k$ b4 ~
$ c' x% V( {2 M! a; _( x+ M% H8 x7 _! k0 R7 w5 [. o
+ w2 l$ W+ r' V( j5 S$ o
( T& o: u) H$ d! E8 Z: `3 q
4 z' F3 E# T% f; P! p* Y4 R+ q 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
& Y' v, m6 [; M6 B) Q9 L, D. n( y) e1 J+ y3 S
! n4 c% O" ?- y- Z9 x% k- B
8 C& ~8 V; y9 p/ e" ~0 h- r1 M$ I& ` q y0 \
) c+ v- r1 q+ E+ d6 Q7 J 当
% S+ z2 f8 S9 c$ E* i年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。3 G! W8 \" F8 w0 ~. x2 m
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 d; k6 v5 U% l; G; C1 F0 t
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 , J: H5 D7 Q4 B6 g+ a
/ v- n K4 g& F. j7 M0 ]( O1 a
0 E5 G3 W0 }$ O* i6 T* Q. R7 q
' ]* ~0 S j; w, G4 P5 O. R% V. m
/ U8 N2 v f3 K% Z6 c- k2 F# n- H 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 9 Z7 X( i I& b$ R
0 {( j+ _* Y! ^8 O
% U; E8 I: s6 x) u+ O ? L2 k5 L" u 7 x. Q, B( R; r+ O G8 |
" `0 B$ l& Z- y* V# }; r' |8 r) a6 C V* L+ J3 b
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
" ^- T0 a, \! A% R; O8 c, Z$ {) ]
$ y# K/ E9 z6 n; J; C$ C5 j! g' i
0 j3 a; ~% C# b; p% P
( L( b) F$ K/ B- W! U) A
0 L/ o q( E0 e6 `/ o
小# U% b% ^5 `% c: w$ S! G% r
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
9 o& B7 \8 Y- A4 W* S( @房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
Q$ v* {# z0 q' U% a$ H! h$ U6 I
9 K0 D- m, K9 Q( S+ i; K
( ?; `1 T( B% @5 |. F+ m
B0 \, i( T# m6 a% [3 L8 P6 ~
9 U! b; \$ U3 ?. d" Q 院
v0 q* s9 Q6 \- C8 v6 C! E子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
, k# z6 g% B7 O. p* d3 X4 e; X工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去8 ?4 e: o- \, K. p
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 # q7 }1 I' d9 @
8 r1 a: j G# F) Q I" A7 j8 I0 ^* s9 w7 p5 h1 h; x) ?
6 a Z; j+ _; P, u+ D# e
7 y6 W X2 N, r e/ a& t& D4 R9 N
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 ! r8 [4 f- p. T% d2 n1 X
8 f. Q% o& y, B# `1 B2 Z, J: G% e2 s( h* k" I. ~; g6 P+ v
`5 o; \/ c) ?- b3 R% C
# j) @+ M4 X9 h3 A
( I K) R) p! O) C2 k: ?- b* ~ i
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
: l+ V# I% _) u% x$ M0 S3 d6 F% l' @# ^1 P0 o
% ?' V1 Z; ]( Q" L
% I. d( y5 @: p+ q
; u/ ^$ A* U( v/ A$ Y+ `! a. x% n) o* ]+ L% Q2 z# ~. y5 C$ W8 @" S
我3 P0 k2 W1 W1 y2 ?
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
) B1 j3 _' `( F- k; r# g去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
1 z* v+ t: P+ {- w* z# ~0 F. x1 h' y
3 V, m' c2 {# Q" M" T
# _/ `2 h9 c& w3 j* L
( G3 y* F8 V7 h( `" V6 n+ b! }; X; v! U" R5 y" H2 q
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
