|
[龙门阵] 消失的海淀镇 * L- |# y: ^5 m
6 M$ t% c: p& b) X/ Y `+ `4 H7 l5 }
1 S4 X7 P2 P* \; ?- ^4 w ( v( m+ U* K+ o
' I4 g9 H! ~* U. V/ ?4 R
r) V. @2 |; g: p! x( G 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" 7 f! U9 t7 G- K, X% a
# G7 o4 Z5 n: w& [' S' D8 g" Z9 ?8 m2 {/ i" V
7 {3 i, Q+ F k. T) C4 e9 Y, V6 K& z! e W
6 w) D* ^/ k; V& P4 @6 j! p# I4 \
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
0 b2 a7 p$ N- T1 V* J( O$ B' a3 t' C1 Y, j, [; _* T
' n( D( l+ V$ b" u
! c* D4 {1 [% z( o
% {. y/ \! Y" K8 y& |2 |' P0 Y$ k. n0 A5 U- J! \/ y
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 / A2 {2 J8 m' z. y! X
& T1 [1 q) L1 U; Q( P
: t2 Y' V! d! A I- l' ?
" v4 {1 V0 H" l7 z! C- `+ K) ?' w% r4 I1 s0 H- P2 v
; h- ?( h/ J \8 w8 ~
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 3 X( S" D% K2 E* i
" d5 {# A% r& U6 A3 P$ G9 M) k3 d
7 U7 @: D9 q4 \6 ~5 f# d/ G 9 \7 S: F( [3 v. I. I5 Q- d
# W: U, o" ~' ?: I0 x
7 a" b# `3 u5 R- W, W, y 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
" A* C( _/ _* t/ p1 {3 W8 U% B
$ C) _, ^4 L7 H0 D
. U% O# ^+ f3 d& B/ q
% L9 c2 s* [7 |6 m) N- l8 t6 o7 J9 \# J7 V
下 C5 ^0 T! J% P
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
! n6 y0 W5 y: |& s, o; I6 F了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是* L, Z* N5 J1 [; }% Z8 v: K
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 : A" P8 W A; W: h
* G: w; S. P2 l P% \1 h9 {! v
( C2 n- Q- U. h. C# A
! ^1 ~' M: ~+ p2 ~5 h$ Y
; L7 e3 W3 L5 x" r% Y
( a5 g8 Q+ [8 b) O0 C( a0 z
当
, c3 v, K: J1 y2 g! H1 t年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
1 T5 M% a$ R' c& r$ U ~" F老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
$ P! A1 h& p6 C4 i0 E7 W地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬- ^* ]4 \5 e: |3 k( |
子。 : F- Y1 x. a1 X/ L
1 v A. c5 c; o- K! Q
9 W4 O$ b4 a. }7 a
: A. ~6 o8 N# g3 m
" i* l/ ?; `% K, e" g& e6 G
$ F5 J* J4 i6 g/ v, H. o) S( I 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
3 F" } C0 j9 i' |: S
( ~/ X. o7 \8 i) C* e
5 e* l) x9 s: s5 w4 i0 J' ^6 G- Y
7 s- a- E3 C; @$ g: t( K5 L0 k- ] O
; u/ H! D# q; Y8 z% R0 Z- W1 [; z/ s2 k3 c
当
~3 |5 ]) o% E6 v- i* Z年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。% Q" u- ^, ?* G7 f Y, I4 [ @
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面) y6 ^, ? r2 F1 ?2 Y
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
: k; Z2 x7 P* @# X7 }. P' x8 |1 [. ]6 g; S# S: r
3 |/ C) o% N+ e/ O
+ r" K/ J/ i7 r+ X @, L( E$ U7 C. x; ?7 v1 p# u7 r
% |" D9 s5 Y/ z% U$ @ 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 1 z3 Z+ K* ^6 b3 _7 t- r
. p1 J. @" x. ?1 n @4 P
- m3 e# Q8 O0 w, ?2 v
7 V# { ]# \; v7 ^" S' _8 a3 c+ l8 H3 @. q* P6 x' K
; j" ?6 w4 F& {& Z: Q
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
) Z0 a! s7 C o- _8 V; G6 j+ J y2 A& V0 y8 d' M3 f8 `5 B
! y% D. t3 W0 U# K+ f * J1 }! f: Y% p. v% O+ k
: H8 k% O( \" Q# i a. ^) [. C E2 [# P$ q8 c$ H1 s4 r
小
) _+ y. e: R7 Z7 G% _的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老( \5 k9 G7 C8 v/ s
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 & S4 o% t( Q* _0 Q4 ?
" o; O; ^! r8 m4 T7 Q; n
$ z+ d# w( K }* ]! O4 {
4 t- V2 _; T4 ?5 h; K1 w8 Z" w7 f; R$ e
$ o& U' Y: X, @3 M 院8 H3 z. b2 ^3 a/ U- G1 N
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
! ? z0 k! Q |; v ?7 V5 k工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去8 S# C8 M! X* R- Q% Z4 N
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 : b Y5 z, q+ ?1 H$ A8 F) N$ s
- I/ Z5 N" g1 _
* L# P. x9 Q& W
9 g- z5 [4 T1 G) F
8 I9 O% c4 w6 L" K! x8 J; X# Q
, y3 Y( {) `5 G+ j9 c4 h3 H 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
7 j8 ^& D& d( D( R$ [5 N' s/ z' `) m% U
% w7 k! ?+ K+ I4 Q; j/ Y7 \
# L* w9 y. `! Q, r; z
0 K. Y" t% ?, J. x3 W+ L$ e
1 M7 z- g H* w% h% M( u- X 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 # ~1 n" C& }. A
; }7 H2 r3 B1 U1 T& z# Y* i4 h7 b' u" h' D a
, r7 _( s) b" _! t* { `
% c1 H1 U$ k& a/ I9 e6 z" A
6 q, L6 S0 o' R5 \ 我
' h, l9 V( n8 R5 W5 g6 h4 b5 ?初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回# S+ p2 r0 b/ @+ E+ }2 ]
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 8 R, R" p3 _! Q8 @% S6 t! J
8 G. H$ ?, T4 @
" P* {! N, l2 I, E. |
+ Q0 I+ Z0 s5 {' L: o( n3 j* y! v* U) Q6 D: b, A( Y. U( ~
; m8 u. R$ {8 l) K1 q京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
