|
不是佃户的佃字 ( {" j% n: e/ j9 q
衙还有争议
. m5 x6 b* U# B6 x7 A) x& R“车船店脚牙，无罪也该杀” / t6 N2 p# P6 J/ H3 r
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 3 l- V% L6 z- P& L5 T. h
9 f! u" Z2 q( y2 q, Q6 R+ p9 x/ N! B* |2 p3 W8 `1 O4 \
' i# ^3 |4 [1 {% Y9 j7 o# u- H V
| 道这句顺口溜儿。 ; Z. y0 X# n% ~- z
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
& ]! f5 ]6 i9 ]* [! H% m+ j 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
" y2 \$ |% z6 u: R% h 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
B; d3 V8 m9 }7 U6 u4 R1 V/ a 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 / b/ W5 B i6 ]6 ~5 B
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
$ t L4 l6 ~" |9 G& {6 ~0 h1 W* w, D' [ 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
e) y% t7 Q) P* D* F! v( g 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
" N+ M. |" }1 N8 ? P/ W 什么是“牙”
( T1 k% W6 l3 d$ F7 h7 z “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
! B0 e; G" v2 U- z 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” + v; J, ^6 O8 t. b
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
0 x w5 ?5 i! ]: @0 u 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
/ R+ U& U0 p. g2 \' q2 }1 ? 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
% o' o: h9 i1 h9 @# }: n- b k “牙”字何解 - Y$ m7 x/ a4 L$ ?; E- Y
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 / V5 \3 j% f& Y3 ?; a; [
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
* a% |# ?% D0 T9 K1 Z 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 ; w+ t, v1 H" a5 L6 F
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
! V, {. G7 f+ E8 b# I# P2 Q5 d 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
8 M; V# G; F" R! V* G 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
7 [& }" P+ Q! I& u: o 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
* O/ [" G' f9 g4 R& J6 a 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
0 w$ C4 J4 _- q q “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 9 t$ G, Z. y& j( ^- K- T4 z
最早的“牙”是“私牙” 5 [: i4 B: v3 o0 d/ @
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 & t+ C- |# M: r
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
4 m; C3 }1 v. e# U* R ?& J0 Z+ } 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
5 h! o9 o0 D# E 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 9 M3 O1 l) Q4 E8 m6 B2 S4 W: v
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
1 d) D6 O2 x7 | b# M) E6 L/ t 明代以后的“官牙” 1 B- m* I9 R5 o% H0 u+ `
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
2 S \3 e* s& X/ X: g 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
' K1 p4 f; M4 ^5 @ 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 c4 n8 g* \) E. F
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
7 L- N5 A7 r+ t: O/ o 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
" C/ g1 m) F& ^4 c) Z( ^4 q 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 ! h/ b6 x z2 p% E5 O
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 - j; |; W* c1 a
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
/ ]$ J" S0 ^. `) y6 c+ G( | “牙商”与龙帖 ! L, c0 b" `+ D2 }: m, U! c
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 / F* X. G# }# f! q0 Y w
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 # B6 m E- J1 M5 D( {# ] ?! Q w# j
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
. i" F+ F7 l: T5 H 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
7 Z5 F2 F f; v N+ h 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 $ i. y" C, V/ e K" t
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
; |+ @. g$ h# `) `5 D& o “牙商”的历史演变
, n; ]8 V2 i6 Y6 Y/ l. q 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
4 s7 }* ?+ {. w1 K 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 1 Z2 `3 v/ {# [9 ^+ j6 H! f
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ 9 ]! e, G) j- `/ i8 M
9 j0 g; [9 q5 V4 e% O& e
+ O$ m. B8 }/ A2 v9 A4 j- r& K; |+ {+ s" S: }) z* a4 w
7 m; y2 w# H. o | $ M9 x1 l6 V. ~ B' ]
. c. N: P, j9 ?% ^/ x| 7 ?/ D. g+ N% E/ U5 h1 H" t
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 - m# D) q6 |3 k; x; m' n0 t9 A
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 [- Q3 g3 h7 I3 H
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 2 p! V- \# t, {5 G& D
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 3 k- q& C2 M' P; R4 U" G
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 ?# _5 w# r, T5 P' |; P! A* S
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 6 O* ?/ i# h2 K$ r, p
“牙”没了，经纪人有了
0 D1 f5 h4 Q) _; J. Z* [/ [ “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
& J: z- O5 ~% c- T 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 % \' V4 x# |: w% o3 Z* @" U. C% |
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 * u1 i7 e5 Q7 s
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 . P' H0 s6 [+ d1 j# F8 ]4 F
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
- h6 E P4 W9 ~: y7 w( B1 L
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 - S6 K# ^" d, P: ~" ^ a
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
% _; Q R/ v F “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
/ l2 O$ V8 f6 `, m3 s 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
) o% n# Z1 `, K/ p （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） * [1 D+ |1 G* O `+ S' p; Y* h
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
