|
不是佃户的佃字
* b+ A$ K' R) |4 d! O; S$ U. D0 H1 r/ \衙还有争议 2 @* y# T8 t H! F
“车船店脚牙，无罪也该杀” - X X+ X$ S4 b F* Q" [
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 6 S- ~8 ~5 Z x
* W( ^4 M2 X, }
8 _- P2 b( q/ ~6 P7 {0 W. ~. h& e; h( E% S8 I
| 道这句顺口溜儿。 o j0 k5 R* z' g- {% o' }5 x! p
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
6 X+ A7 C7 s- z3 J 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
9 A; w. J7 `9 x; _8 x1 b; s 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
7 i3 q) y: B" ?$ @ n7 ]4 j 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
: Q% m) C* S L- f5 I 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
4 c: F6 H# k w$ _( }$ Q0 G 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 4 k% {, R. t, b# Y2 T. J! z4 G
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
8 E6 {) Q! @/ h3 y9 ^ 什么是“牙”
8 {+ g$ F4 s. I) w" `5 A% I5 o$ N “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 * o* P6 K9 f% E' _! b
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
0 |9 m6 d* W$ e1 k# `. V 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 7 W7 A, f+ Q. z Y4 Y0 ~
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 ' U4 l! V9 o) |! ?
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
: y# j, z$ N1 p “牙”字何解
# v1 w" w2 t5 U, d$ P- K: J 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
& h5 |+ B$ O0 D" l3 ]5 L& |. b6 j 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 ' ^3 m% I, Q8 B" I) Y
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
4 j( N* L. F! ]7 e! m, o! v9 { 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
7 p" z; ]/ {5 I' ]+ ]. B 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
) v& |) q) d% {6 I4 ^, v6 M 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 , O9 v& f$ }6 Q+ Y' W7 D
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
: s! [6 @! Z1 m8 {+ x/ b 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
! L6 T( {2 L9 G+ \ “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
" P& h. W3 U: a* s% | 最早的“牙”是“私牙” 1 i/ X; a( J( }
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 4 {2 v F0 z! Y
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
& l9 k; ?9 K8 C8 j2 Y0 o8 a8 A 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
5 A8 J2 S' K$ z# A! R 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
! q; ]( F9 q+ b i: m, ~, ]: N2 k! ^ 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 0 J x0 _# l! ~! J# e: s! F7 `1 J& d
明代以后的“官牙”
2 c0 X: g! O; r- z% `! X 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 ( ]$ R+ ]+ [" T6 `6 ~) @% m
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 x. K5 p( j6 D3 s
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
1 m5 J. j5 M9 a: y5 ?0 ^ 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
4 B0 }/ T' X: W! X, B! S 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 % s% R+ O# J* e, c+ ~7 f& Z1 c
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 & |; e& [' g9 c
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
4 w: @' D. J# o& w1 ` 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 1 r8 J. ~& P" ^; V$ `9 u
“牙商”与龙帖 - [" l9 L0 s. T; p2 f; [# J% Q. {/ s
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 , z3 [3 C7 b2 H& a( N
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
E% r3 \. `- t: n: n: ?0 g( z 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
( k# k/ a8 n( d% u9 L) O 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 & \2 e9 k% W' M4 F0 r
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
3 n* @4 Z0 i/ t: o9 | 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 ; Q6 w7 y& J8 |
“牙商”的历史演变 $ t; d3 i# L, \; h& I$ b
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
+ n0 ?1 ~4 R! {3 w. Z/ ? 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
/ S' o- z5 i w 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ . ?7 |0 _- E5 q
8 X9 ^' _) K8 K; M8 s! E
9 }* x8 f$ o, ]6 l7 k8 M
/ t: L. F, m j8 ^4 y8 Z( B% h* j1 g9 q+ \- t4 y, U" Y. M$ s
 | 7 f/ \* A( s9 o
4 O+ f- V( ]% y
|
6 _' w" Y# E2 F3 |& y. ^) y( u
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
0 X- w+ K% v0 x) P4 ~ 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 7 e- a h! I, Y5 \2 ]% Y, y5 i& S
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
: Q8 ?1 W1 T! R, p( O( h' g( y 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 # ?" w6 g, ?* }' Q' H! @
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 ; p2 y( z) ^* l# t
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
; {8 b- j" \( n0 B& w& { “牙”没了，经纪人有了
' Y9 {9 U1 T, T5 E, M5 {- \& T& k% _, Q “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
- a0 m3 `* b, T6 D! E7 C4 j! W 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 ! l8 k7 g, T5 q( C+ o; J7 p& t
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
7 Q! T1 e; d, W* h 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 8 a/ g0 R0 i! } Q9 M1 k
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
7 k3 ]$ ~+ e2 |# M( j9 N' ]* [
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 2 C# X! H9 H- E6 n
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
1 l' f) Y: _8 T y5 [( w “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 1 ?2 p, U' w9 c
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
" i0 L) q* J# n% S4 I& @ （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
7 o2 [ E1 p, H; N: P | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
