胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全9 y( Z9 V( f8 a+ ]

7 _- q! T. A! Z3 j) F: F1 L6 @
0 A; i7 Q# [: ~* a8 b5 A天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 0 |6 |7 {4 E. Y- j5 \+ O
3 E- m% @) J/ G: B不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 
2 C. y) ^$ q6 m+ \ s. M5 h0 g" c- F7 y$ o7 z4 B
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 
( q! m( U8 v" P& W5 M* s) ?
8 g! O0 Y1 q9 v4 c) ?先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 1 t2 ~$ m) Y9 i8 Y
, b d2 \, o. X0 \2 k
早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 
) @/ e) S- J% b) V) e
w& k+ y. Q: P5 t: ]9 X6 ~2 ?随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 6 c7 F/ ]$ T: G. v% u+ v {
% _( L" t1 ` E3 M# A S# \二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 8 t/ a- L/ c1 c5 L' Z5 U1 u
% `9 z; e$ S8 i5 w% Q5 P" w
三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 ' p0 v; |+ ?4 Z8 u T
- ], n* C/ n. J6 {2 |1 f0 @/ {8 k上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
( I, j$ f# w: K
2 w3 c4 P4 s8 L; Q6 u% ?煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
! }- l. d9 K" i y( S) _, i+ P2 d
- H$ M8 F' }7 U( X" b- b蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
0 X+ T0 M( L9 N; \
4 v& g1 s! Z& q+ b- u r7 n" m& [每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 
$ _& i3 e1 F9 e3 a# V5 Y" p
* a% i- G& U/ ?早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 
! V! n6 n5 w2 x' p. o. F% _- c
9 A4 b0 g* C6 R2 j/ J% w繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
# v7 |; G/ C+ l/ U5 M/ e4 Q2 ~# a" O" _: `
如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 + m W; g, M% r' O: [, e
0 C" k0 o9 H: p6 |$ P9 g6 Y我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢!
& H0 s& X; c1 \& i) d* N# |4 R |