胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全
2 Y6 I, P- @1 H% [, k, v5 H, d" C% _: t3 c# g: g' }
+ m# T# C+ h5 @, q f: F3 A, q
天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 # n) C5 z" c0 U5 D8 S7 P
; ~3 _, q& }4 G( F- J5 }& C% f
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。
6 C; h' f: K& E/ D/ C5 Q
+ ^* `; ~* K8 w, T! W f北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 + D1 x' |* ^" \
, ?; [8 u( ~/ A, K+ D$ I) p先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 3 o a1 G6 u/ y( ]' A" F- K" z
1 O6 \, t7 u* B; P: A; Z
早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。
& n5 [3 V; J L1 a; @1 p* X* f' m8 U$ ?$ E
随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 ! g% l# r6 c) A$ m r. L5 B
6 N: k1 Y5 y+ ?: S: f, n+ f: x2 a
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。
) L, b8 D1 j* P8 ~/ t8 ^, @4 U7 M7 | F% C- ?% q, q/ ~6 g: u$ }
三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 * v+ O3 J5 P& e: r7 v0 V
+ z. ~/ S1 M- k" f" v. h4 g
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。
, L! N" Y P1 A4 q D. E4 a& y5 [1 G" q6 w
煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 # ~ a0 V+ P2 ~8 g1 B: D. u
' i% ?; ], Z# @$ y( ?* |蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。
0 a9 o/ O# s- A2 g- V, x# B+ H. v1 N+ `# S5 Q% s! t. ?
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。
. L. N6 N4 S, y& F: ?& H* {7 |4 m# \2 |, R- b2 Q) ?+ }1 f+ W
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 $ }8 E- s8 o; y, O; Z8 D
2 t4 |% Z0 J! r繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 9 I) ?# X; ^; k- o* n
$ ]# Z$ @: h( I$ M如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 5 @9 H, y' C$ E4 E5 o( l* a
/ m0 b4 S; @# R1 R) H" i3 D, c我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢!
7 y! h8 C& V* h. p3 q( f! t |