稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱6 J# Q8 A. h: g3 V
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 6 k: ?% C1 d7 ~3 c$ D' ^2 N" S
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
4 B- i. H3 ? K+ u, U2 H其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
" `1 \3 Y0 }! ?5 C! X) T# Y1 P2 g, R3 i% e) Z& X2 k: b" E3 I
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 4 Y; e! r/ P( @) t7 ?' g- ]5 C9 ~
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 . V& P! a9 b* `# F
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 6 X4 W' ?6 ~" N, ]! z
+ P1 F) M# n# C! L/ i0 |, I9 `9 j! [▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
) a& s- S; A: `$ q5 k北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: / y% u ~0 `3 R, f3 a# r) {
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
, m8 y# G- B c$ U( s! m& j& h( n二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
1 a" L, X; r) {5 \9 z
% w8 N! w. O2 }# ?6 A
4 W7 Q- s* I8 W. J. h9 c饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
8 F) S: z, x7 G不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
0 Q9 {& `+ y7 u) b假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 3 `1 A: x1 L' U
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
2 v6 w* ^0 }7 T& Q, L9 a5 ?; b其实,这个区别可能大了去了。
$ m& Z( Q+ ] @! M% t1 V假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: - U3 L& z- z5 a& @4 g
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
9 M! J- Y2 ?9 Y' z
$ [4 T8 P, |# A+ r6 q6 A: |$ u# h© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
% c8 p; i0 D/ t2 I8 O# A
c8 X) {6 w$ b+ \- o" D2 W但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
8 M8 l4 s# ~7 _除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
6 \% m" R7 w9 I许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
" a. e2 r% }+ c, h, f3 z8 t比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; . s# P5 D# p' m) {1 t; z4 `
6 X7 Y/ m8 v' ?
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
! q) J2 @. O* T. [" A! \+ f5 A+ O4 ^5 L/ E- Y
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
5 Y0 ~5 O* ?, O, j' `8 s$ \& b# G# v R& p- {
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 8 V8 f% i: z* a( c' _
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
' L( f6 c! Y% w# |% j原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
. `- ~ m% c+ A8 _1 X2 ^它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 / J$ p6 F3 @ _! L5 T
$ |; ~$ S5 t s# `1 ^* z3 y: k
© 图虫创意 % E: j( |! m: L6 K9 u7 l
% h" C2 {8 w b# l7 P. s% \, h4 [
北京稻香村的老家在苏州。 1 n" C& t( b2 f8 J* X" J8 o
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
* _5 C7 m: b9 q, P% ?但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 5 W' M6 W2 k. g, y
7 B0 k8 @. j$ j4 }! Q9 c2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
' x3 L" J% O4 G/ N j然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 Q* ^ P4 v9 E6 T- j6 e
可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
) i: _2 w% g; Z) D' [. U9 }" ~0 h' E按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? ; u) Q8 }- X0 ~' ^: S
$ a; D/ z1 e2 ~! n9 W9 x2 |2 k首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 . B$ O1 ?: G- M2 j# o5 x
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
7 z) }2 K4 v" e/ V: E. q在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
% Z* B! M4 h: a! N& [7 Y$ q# k% ~, d4 u* H) r; r" @( F* y2 Z9 F' x
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 % A# c- C3 o: @$ {1 X( B2 B
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 6 K3 k' ~/ Z& F& s1 k
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? " g$ n' R. s, k. y# j# @
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
* m( D) ~ s7 J* `0 V0 s
) i& {) s. b; d% {5 H哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 $ N: s5 A0 X* q, H) i2 U: C8 s0 Y
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: & u) X. c8 L! m3 }+ z
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 ' m8 Y |" w$ [+ N" I" v# K
8 T a- H* b3 i" r, n山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 ) ^ R0 h1 Z2 q6 a3 X! J' h+ ^! w
. _8 d1 P; M, h7 L+ o© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
. N) g. N4 q; I4 k- u9 d辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 % }7 n8 \: o" D" W! w' T
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
% z' A+ f- d. z6 z- T/ Y( Y! l1 s
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
! ]9 \& f2 ?" [1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
7 G! ?& ~& l8 q U4 L紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… % N& e F2 L3 I# ?% q, x, E
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
! ~( i/ R. a7 b6 K
e$ \$ j% f5 V: s2 t6 x# {1 b© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: ( N2 K2 k& g4 b7 q* s5 Y4 t8 [
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
% d; P( Z2 [1 m( z
/ n$ j, H* r) t$ Y5 ?第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 0 Q! R' P a% ?' \
' N- n. u1 V7 }0 @当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
. w1 F% Q4 h% {8 R! X7 x; R南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 7 \% r- V; R5 }3 n
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
1 [/ X; G" d( I要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
; \1 |( I# l& o' _: B( D' h& @) n等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
* o$ c( b* c/ v# E) k0 x: o9 \' C# F& R$ f2 \
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 % n0 ~2 R; A0 T) w! J, N
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… ( n4 d2 e4 E5 X6 G [) f
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 $ n! w' r& v3 k Q* j4 t
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 ) S: k# j/ C3 R2 W# I# }0 b' L
* }, a0 K7 T o: G0 J▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
6 H) S0 x# }6 B* y 2 t. q. T; i& b/ X. a t! e3 W
* X; V+ A6 b" `: J自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
. H( W. N- `, [4 R' t/ j$ P0 x* d由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
' j) f8 ] |; W1 Z% S7 S/ k然而,这个现象有好处也有坏处:
8 f: s) S5 L8 ~# W' A好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 
* \ B0 t# D# i* q: F! h7 s) }
, Y$ w* r/ Y* F h( X3 | w此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— 6 w! G- k; R0 K! p- K+ Q! W
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
, R) u& X1 {/ M# q济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
- t. G- S- `4 Y6 m6 U
/ T0 _6 M% I" B' H▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 7 Y! n- Q. {0 g0 b' q" d5 P
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。
5 s0 ?+ s' }3 h, h可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
7 f& g0 Z8 @2 f, d3 P8 q$ z也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 . z0 P( `* I5 q# M( X1 y
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
/ X- I# o" m& ~7 B+ H) { ?& R' j' ` |