稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱$ `( l H9 ^ i" _( x$ u- k
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 2 f4 R" v% ~! M* F0 N1 x
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
: g% L5 Y; M# X% \" u其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
& x; ]5 ?, G1 F9 c9 |& L
' @& B5 R# v6 ^3 I: y L: y© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
0 @* P f3 I) {! Z9 w3 @& C一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
% p, h: |( |9 c' P+ _' _因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 , H& i) z! C' Q ^2 F/ N
2 U/ `' e7 B5 U3 h▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 0 g, y% p7 [, |8 j1 t3 m3 E
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
9 c; C5 n1 Q, k2 P- ~6 G3 f一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 3 A/ u- F9 v4 S/ I: D* c7 o
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 2 R) n- m) I* X& f$ z
* F2 s1 d' {: ^/ h3 g* U
R0 ~ F4 ^* f# B7 {( z% m7 e' R$ Z饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 $ ~: z# ]+ ^, P& }* I \9 |6 E
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
. {9 F m' r" k! j. s( s' o假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? " f. _# O; A' W
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
& u5 W3 M2 R* m0 m其实,这个区别可能大了去了。
, k l5 e, e, d假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 6 ^( R2 |7 b# ]% W& \. u& ^
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
: B A6 T+ Z8 a! e
0 U$ n, q; T G0 m$ b© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 7 b* M1 {0 m) [1 ^* I
: v# T) v/ v5 j% z- C但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
5 q N( F9 {4 }& E# t! r除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
G% q8 o5 a: x% c/ d/ A+ T9 q许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
" N+ H$ e, n* Z9 s$ z$ h g$ ?- Y比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
- I) |% Z0 w8 w) @6 T, {! k( y. X
5 R5 v7 W% t5 c/ R7 `+ ^+ f% E出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 6 _8 v. W8 l, j# s
3 m$ L6 r( {+ c; m; }2 {# i6 r还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
* v4 {5 [6 |& i# t. {. y) j, i4 o3 O: Y, \3 [
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 $ c- @% A8 J; |" I
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
8 b4 ?) Y0 y4 @2 E4 w原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
; I* x: V/ d! Q它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 & @ N% G3 L1 U, ~! l
2 d8 O7 H: P! \
© 图虫创意 , o1 W$ C! d$ W2 g2 |8 X% `
. M: G, l% V- e, Z6 n+ S
北京稻香村的老家在苏州。 8 B0 N8 Y& W* t* k1 L
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 / c+ f. T8 a" P L0 X+ k$ {
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 7 t, c; |( S# b! H
2 j9 o k" S( O0 o( l6 ^2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
( p( N/ f. J# M$ D% k然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。 ! ~$ }9 Y! A" |; S8 F
可是,稻香村怎么就在北京火起来了? + R( W/ j( v1 e
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
% v: M$ x. H. m! _4 r$ V% H1 E2 S% T$ S `
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 ( D* {- [, Z, Q# ~5 H( W/ x
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
. n2 g) H, j( B/ ?在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 & x6 {/ F M. S4 D3 U
* X% x- Y" l6 ^% b+ G. y
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
% W% [* | d- P6 j南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
5 W2 B4 A8 i1 a0 P" W京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
3 H! H$ o4 C/ v+ ] ]+ V/ O自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 ) R; N. y, L' }/ @5 U
2 ^# @; V7 p4 T哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
# X" L! L& I& x2 a; M- T. K" `- U6 Q9 u不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: % ?. A. t: h. K7 n: |0 E* O
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
4 {8 U7 a) I" ]* ~/ W2 z
7 f5 Z0 O- R# c* m' h+ A山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
$ Z) q! i W8 U
+ |$ S8 D2 ? A+ P© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
7 Q' f" i& b# f$ l! A辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
U" w x s. J2 ^其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 7 n4 [3 f0 i5 I
- F7 S# g% U |5 I8 ~ @初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
" V6 c) t6 Y2 k9 T' O1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 $ G2 d, f& `: @" k9 |" w9 b
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
" x. @1 ?7 H9 ?虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
; N9 e+ X, F. ~8 b1 O1 K9 L4 k- W$ _7 E L5 {5 H
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
/ ]! @" O; u5 {- p1 m6 Y1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
6 _+ i' v2 z8 k0 n
) e+ F# N3 R" T: } C第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 / `% ~3 p5 W) G" j) I2 H0 L
: k2 ]+ ]& @4 l1 y. ?( F当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
& ?. n d% S* M4 z7 x$ ^南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
$ Y. ]: L7 F1 D+ p# D1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 7 v- u; M6 I6 e8 L: i& A7 g
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
7 z8 O: B4 o5 t$ Z$ [5 [: y, M等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 : ]8 L( A0 t2 L3 e5 j; c
U9 r0 a* T7 G
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 # E- X; z# T, h) c
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… o1 w2 Z7 F) X4 h- q6 U
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
( |( H: P! R. z7 I' f r' g. L甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
\, W* _0 @4 S& d/ @& `& R G; u) N i3 o. W! ^
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 2 l/ P* v' x; `8 A" b

7 T7 l5 c: G7 ^2 `6 [* Q: I; Q! _ F; a7 z% e3 C0 g
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 2 X. t4 n' X8 V
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 5 Y8 @3 B9 m3 L) ]/ w. \
然而,这个现象有好处也有坏处:
8 X8 ^# ^& Y, e好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 % X; @9 n$ N: r. J
) @7 Q' u) n5 m, m此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
r. m& _8 B+ o不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
1 c( l# H5 n i济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 K+ ^# r% K. l/ R2 i4 H
, _! b/ z! s5 X, e* d c5 E
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
7 Q$ i( A+ ~& M/ B当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 5 h% N5 b( I q* d
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 $ H6 l5 L( _4 ^& {) X) ?+ |
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
& i+ I* q8 i) I1 O2 w" L+ k7 j别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! : }# O# ?0 T2 q
|