海淀记忆,浅谈中关村的前世今生,您还记得家里的第一台电脑吗?原创2021-11-28 07:48·北京城old( S' d' S# X2 V

0 ?; e3 B2 t( q& O; x0 V
, ~6 N+ U7 K; b/ F; c说起北京城的中关村都不陌生,之所以叫这个名字,原因其实很简单,简单来说,老北京那会儿这片儿有很多庙,庙里边住了不少从紫禁城走出来的宦官,活着的时候住在庙里,去世之后直接埋在庙旁边的坟地,过去宦官按文言的说法,也叫‘中官’ 4 q* L+ j; O) b2 `
) @: `+ d4 g8 {- c+ \' p意思就是说皇宫里边儿的官儿,所以宦官扎堆儿的地儿就叫中官村,后来北京人都觉得这个名儿不好听,这才把地名彻底改成了中关村,北京人都知道,中关村海龙大厦对面儿,中关村大街东边有一片老小区,都是老北京五十年代那会儿的红砖楼 
: q- ?5 t6 Q' x1 M d6 G9 Z1 {
0 W, O+ a( y. ^- W5 T- `叫科源小区,这个地儿往早说还有一个庙,叫‘保福寺’是明朝正德年间修建的,直至今日,北四北环中科院科源小区旁边,还有一座保福寺立交桥,清明两朝,保福寺里住的全都是宦官,晚清以后,庙没了,但坟地还在,慢慢就变成了一大片的乱葬岗子 
) P( d8 Z6 p# j6 G5 g7 X' D& {: N" K( s
鲁迅有篇文章叫《药》这里头就提到了乱葬岗,说白了就是没人管的野坟,他的原配叫朱安,也算是半个老北京人,祖籍是浙江的,但在白塔寺生活了不少年,1947年,朱安去世之后,就直接葬到了保福寺,北京五十年代那会儿,中科院正好要选址盖房,最后歪打正着 
8 R. o) c- \/ G2 u4 t' a' G* \+ r# f$ v* M. M" c
选了清华大学南边儿,保福寺这块地方,科源小区就是当初中科院最早盖的一片家属区,标准的老北京宿舍楼,这小区甭看外表上看挺破的,但质量特别好,多少年过去了,一点事儿都没有,而且跟钱学森一样的大科学家们都在这儿住过 
, ]1 Q& W" l1 m2 G2 x% c
% p4 y9 Q( [6 v' A" q( w4 f. I' Q九十年代末,北京人要想买电脑,自个儿在家上网,再不就是打游戏《红警》《反恐精英》那会儿用的都是台式大脑袋儿,因为笔记本儿最低配置的也得一万多,北京人不是买不起,是不舍得把钱都花在这上边,除非家里有知识分子,工作确实需要,单位多少还能给报点 
! D9 Z% |7 i" L4 f; A2 Y1 r
4 E, g4 E9 z2 _* A# W- e' J n+ u即便如此,也得把这台电脑当宝贝一样对待,京味喜剧片《有话好好说》关晓彤的爷爷关学曾老爷子的那段北京琴书唱的就这意思,那会儿586热乎劲刚过去,先像样儿的应该是奔腾一代,但价格忒贵,整机一套下来起码也得小一万 
! [& y. |( K- g2 R1 R$ E
. b7 U9 M1 ~3 L9 |+ ~* a那时候北京人买电脑,多数都是自个儿攒,有两个好处,一个是省钱,二一个就是能把自个儿买的零件 ,用得踏实,比方说内存,显卡伍的,但前提是您得有熟张儿,不然的话您准挨坑,电脑这玩意儿,大部分人都是只会玩儿,归根结底还是外行 - J! y% C" c1 Q7 C
& W S* z# s, @/ N$ \不可能跟内行一样,那时候从崇文区到中关村攒机,要是没个哥们儿带着,自个儿直接过去,那就是且等着被坑呢,难听点说,被坑了还觉得倍儿美,最后还得饶声儿谢谢 
$ L& T* @& ~- C' K; N9 R( c/ ^" _5 j0 b1 G8 F# l& u* f) r
九十年代末那会儿,还流行过一段‘软盘’一台电脑的软件,光是软盘就一大堆,这事儿可能三十岁往上的朋友都还记得 6 a5 I' K; w. R+ o5 q' b
8 y9 k1 v9 k2 {
听中关村这片的老街坊说,五十年代初,中科院刚开始盖楼那会儿,附近的北京人不管这儿叫中关村,都叫中关屯儿,1953年10月份,中科院地理所,下属有本儿中华地理杂志,也就是中国国家地理的前身,这本杂志的编辑部后来就搬到中关村这儿来了 * r6 _1 F3 c/ _& U* s
2 W& m/ A" P# j! U算是中科院最早入驻中关村的单位,如今好多单位尤其是文化部门都有这么一个习惯,发公文,文件什么的,都用自制的牛皮纸信封文件袋儿,上面还得有单位名称,当年编剧部具体办这事儿的还是一刚毕业的大学生,刚从上海来北京,东南西北都分不清楚,连普通话都说不标准 
- E- C# d! Y8 k$ J2 H7 h D% l6 T5 q& b" ^" \6 a
接到这个信封的任务以后,也不知道自个儿的单位地址到底在哪儿,只能问附近的街坊,那会儿老北京人跟现如今说话不一样,可谓京味儿十足,上海人冷不丁还真就听不懂,最后就把中官儿听成了中关村,对方得到这个信儿以后,麻利儿印信封 . I1 D, s. G) F; K6 S! \
& R& U x9 @$ R; I4 t
印出来的信封儿上头印的是地理杂志社,中关村多少多少号,单位里边也有北京人,直到后来才知道,自个儿弄错了,但这时候已经晚了,只能将错就错,最后叫出了个中关村的地名,如今大学生入学都讲究准备三大件儿,一个是手机,一个是平板儿,还有一个是笔记本电脑 8 @, V8 m/ v, V
0 k1 M) A0 l9 _ r9 ?/ n0 A$ r
往前倒,十来年前,那时候北京不兴平板儿,大学生们开学的时候,家里只预备一个手机,再买一台好点儿的笔记本电脑,不光是北京孩子,外地人也是一样,好多人都是家乡没什么好的电脑市场,都等着来北京以后,再抽功夫去买,四年以后,这帮学生找工作,没准还得来中关村 & V, n4 r) ^! f* G
% f& F0 y! l' n' d+ i$ ~* c1 }
运气好的能进写字楼,运气差的只能上居民小区里的小公司,反正都是为了给自个儿挣嚼谷儿,不少小年轻儿白天在中关村上班儿,晚上回通州睡觉,好家伙,一个东南,一个西北,见天儿大部分时间都在地铁里度过了 
7 k0 ~& @1 o0 Y) b% j6 r
( P1 p2 |- C1 I& k# m不过这要跟100年前的老北京比算不上什么,那会儿燕京大学的学生要想进北京城玩会儿,除了骑驴坐洋车,去中关村,燕京大学还能划船,这还真不是瞎说,中关村八一中学门口,有条东西向的大街,叫丹棱街,最早还叫过丹棱沟 
" x2 E( ]- C! W
/ }$ Y/ S6 l4 u( L& N明朝那会儿,像什么北京展览馆,动物园,紫竹院这些地儿,都是连着的一大片湖,明朝的北京人管这片湖叫西堤,这是明朝北京城的一景儿,北京海洋馆,交通大学那边儿还有个地儿叫大柳树,这可真是货真价实,正是明朝留下来的地名 
7 }6 M% b6 I7 F/ ?& e" Y( l5 C1 v H1 j
明朝北京城西直门外这么一大片水,正是从玉泉山流过来的,直到四十年代那会儿,想出城去中关村还可以坐船,海淀公园里有块石头,上面刻着丹棱晴波,丹棱说的就是丹棱街,明朝北京人管这儿叫丹棱沜,这个字儿在古汉语里就是水的意思 , }+ d! g1 e+ R/ v4 s8 h
1 E! u0 c0 x& r( a
所以明清两朝,中关村就是一大片湿地,如今中关村是没这景儿了 
! A* m" A7 a! V0 h5 }! { j' A7 p$ e& o4 [$ Z. K
在外地人眼中,它就是中国硅谷,但在北京孩子眼中,它不光是撺电脑的首选之地,而是陪伴我们成长的地方,中科院也好,俄式点心铺也罢,都是住在海淀区的老北京人,挥之不去的记忆!
8 J0 K! n1 k$ x; ?, b# T$ _ |