（图一）
) H2 s! N6 s9 O9 d: e# a- j9 \) i
" o- I% e# r% u$ d: X$ G! Z（图二）
7 }) s5 G8 Q' J
8 N+ N( c9 i, k 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
8 B* N( a) x3 U5 |* a3 m
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
: k9 }9 J, y9 F ~( y
( ?5 F) a3 z( J3 B2 a( ~9 L+ C3 O2 d, ~* @$ s9 ^" j
, E8 k8 |6 P# ?7 h) C9 }
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
6 Z' d7 M& F$ t: @; c
; d: E( n0 M3 o$ U- h% L
) |2 F' { _" j# J# @2 m; r- R7 R! V& P& m* J/ ~
* L1 ?$ V$ m1 i/ R3 N9 ` X$ B
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
; t) a" t( i" O p( {7 y$ j 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
0 i% E: n6 G) k& @! \
. f& f1 P1 [" o1 L! W. W& c8 Q9 A8 n
# g' `& E8 s1 {# d8 S7 h
% x# m4 Y" _1 z: ]3 z( d+ d2 h0 M4 \* [* C- a
别致的人行道。图案非常醒目。
2 j1 _. u5 F+ L% A- y J- }
5 y T3 F0 X8 P& e' K& x
小街上悠闲行走的路人。
1 u$ O0 y8 {* t J7 J2 j3 q
8 ~0 \ g- ~* q5 D
9 u" U7 ]$ c* u! o9 I4 G* i3 i6 _( M) c
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
. ]* g) g$ j1 `
' t7 X( y7 O7 E( t0 t
) P6 [5 F$ ]' [
3 U6 @' l+ T# Z G$ Y3 g
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
) l1 c( V) e2 j2 L k+ S+ Q( |& Y# I/ s3 E! O
) X4 q" t8 A2 A/ c! {+ z
. C0 F. V/ ^/ |7 H% e0 f' ^& C# c6 w7 _4 ^- g5 Q; M
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
# k+ E" E4 N) {
7 `8 S+ U& X+ V6 |* K$ R
% ~! m4 } L# |' w0 l! ?* O5 ?9 @6 {) J0 q3 H& g X
& {! }, X, v" V( ~ 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
3 w6 P+ M0 }( G# H1 ]4 h/ d
8 g2 Y0 J* V# e7 R6 r: S
8 ?4 M# [3 i/ z7 I( Q+ }
3 C' m/ G% R8 ~" L1 }4 t/ f. B$ F' o" K
: V- N+ u$ l, O q \ 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
4 H- W0 _2 }; g W" Y" Y" D2 c. [0 T6 X; k, h% C
2 H8 \6 `" ?1 u
& Q6 R2 q( L' E3 f. N1 {
$ X8 ~; S$ K8 a. N& i" V# P
: p0 r9 O% b( v. L 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
, X; }7 u0 o' Q# b p% F; J5 o9 f X& Y$ R
, x# b* f0 z. y! k: H8 N( Q0 T* \& {% Q7 F' z
* n4 O! C! ~5 k; U
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
: F& U" u s% U2 i, a% Y2 B. V6 R7 ]6 j' E! Z7 Z/ Q
# p# l; Y9 J* ~/ o m( |* e
' S( F7 [& e# W2 |1 U6 t! N" X$ w, }" {, U% w
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
8 j+ e( D0 R- f 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
- O$ Q4 [9 s' {' T" {
, U6 j7 J- c# l- K. c3 Z- g
( t0 |& f* p. L! [6 J
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
( H% ~2 }( f9 _7 ], I# Z
2 \( Q G9 ~1 \2 A' Z6 B& f' |* E! @" |9 \0 z
& d0 p4 y) @0 T# \8 j8 ?$ G% A" }: I1 S8 ~. a1 d4 r( c: O
- q; I9 d* w% i9 r1 ^( j/ a* |
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
. L$ `: A5 A6 ` p- z
* S. M/ N ^0 _1 v7 ^
- `' @- o( p) h! L) V- k8 w* d. |9 [' y- r: ]; M
" i$ ]) g1 ?4 w3 g2 y5 S# v
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
8 a0 P# Y' p, w3 Q0 j3 z2 b# w" y. b4 P7 N- o4 E
q- s: L1 p3 O% `7 _8 ^8 f) A
( [" Q( a% R" ~# ~" F# J- V: S: }$ B' m4 U/ Z m
% b: A# l6 Y, e' S
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
9 s* c9 Y$ ~ {" T# n1 `% K
2 K) p: E r# I, `& k' g1 g* |3 C5 A
; O$ x2 o# V S
0 N# q5 v! f. s' V" k4 {2 D. K9 x6 ]) G1 Z/ F- |. s
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
/ V5 V$ ^4 d$ O1 v7 M, y9 [: w4 H: V
, X2 o8 M% e/ |3 D0 H: m2 V1 M 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
) ?+ }* E6 }$ B Y" |+ p6 Q6 i7 @ s8 G
8 O" z6 O. c$ s7 F7 \ n4 D! t" G7 q! z, D+ E
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
* X# y9 x. W2 j* J
6 w5 z( s& w: ?7 T7 l6 v, ^ b/ t, {
# A+ K1 [( Q% B- {8 w6 `- p* a& N1 S$ ]
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
( v, s$ v4 g0 c. m, x5 Y( z# j Y/ ?% x, X) G
& N3 D R9 F/ L- P" ~+ O( J
" J) k3 u4 ], C& A9 v 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
/ X; q( K$ G* w/ ~
4 {9 {' c Z) o$ R+ W7 A- Z! f
3 v' N4 K" |$ `* }1 l- K 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
Q; I3 B/ S2 \ Q, {( T) ]
5 s" I0 g9 c! c- A& M1 D1 h
( m9 J0 u3 f; j/ S. R
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
9 J9 V" [1 N/ [) Q+ m/ F7 s* T' \. V+ i& _4 V: Q1 \0 ?
}( U; K8 W+ }0 e$ U& ~ t g* }$ G* s) }
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
0 `/ |1 ^6 U( M% r
) _, w! ] O4 O
! W8 p: b# K# t( w8 R “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
: r: m& y p3 Z: c; B
! N8 S5 \; G% |5 i& g1 t$ Y2 ^' G. Q, q3 P" G* g( o* z
2 ^7 U- g+ H+ f
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
# [ c# r; B5 D G/ G; B! S
: x/ D& L0 L% f# b8 G" V8 t
6 j( i( O# ~/ o/ F/ F3 a. R
3 r2 g' _, I% _ 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
2 a$ P# A9 x5 x. f
! W& @, t& I2 U! k- U. N
6 K" a1 O5 Q/ N! ]! N4 p2 ~1 L6 h0 [3 i2 n. S6 ~0 b$ N+ `
# S! M: u2 p. }$ `8 n, g- f 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
% S0 U# T; f. V5 g) j
' I* P3 D* E/ e/ I. r g! z7 j: { p: \' o+ x" I" ^
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
* \) R/ H5 s& D0 b( K) X2 ~$ ?) D1 t6 z$ J
& l9 i* W3 z5 Q) o! O# Q& ~5 c7 U$ R
: ~- ?3 ~/ z4 n% W# ]; ?1 u3 ~" k 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
4 \7 J! J$ k+ A1 M! h& O
4 ~# E6 a3 k3 t# c4 C5 L" P/ Y2 [' k3 s
, s7 C8 N9 g/ H2 P6 Z
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
8 X, I6 W: n' X& @) M
0 w8 W- }7 v0 Z
5 i- | r/ o# F
+ W- c |: P0 H8 G1 e: k- a3 n8 a+ k8 v. |- U( P
5 L7 n ]5 y8 s" n& y, l3 H7 L: s 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
1 ?; l4 d) M4 o( I# y
1 `; _ g$ C1 t
8 d9 {0 W7 O, l. Y/ W
! ]' P% a3 x7 k" G: g9 B# O Q y9 {5 {. q' o) A
% _9 p0 o- k* I; y; i7 w: Q
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主