（图一）
' G4 Y1 }) h# K2 p3 \6 l3 @0 Z
l& y5 H' D0 ]8 [ \" h（图二）
* Y, F1 V5 _" H8 ]8 G/ r! ^) q& X
F P* C5 U0 r. Y! A( b! U! d 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
6 |/ a% Q, e+ X; u
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
6 i7 @! D3 K0 s V
7 i. y( d$ B4 _' u m% U) Z" y3 N& H5 F9 O) ]
/ t5 L( u8 G( D) g 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
4 d! m" j5 z4 o& Z6 W$ `6 n2 L0 y4 F1 U) ~: X% `! R; y
8 N2 d' u$ x0 R& y E) S7 S
! P6 `- ]/ U0 |! m) |6 J% ~
`4 x8 M; \1 B0 U! R& Y 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
1 ^/ k/ S' r7 p1 l# C- G 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
: [3 p! x% h9 d7 ~5 y, o8 p
- K5 t5 T2 e# n) s: ]/ D! T2 c, c2 E9 U7 m! J% e1 q- N
& o2 a4 {4 \/ c; [. H& u' q" n; U4 y
' g7 O% i. [- L, z3 _ O: C; E 别致的人行道。图案非常醒目。
1 s7 s( a; v* s }1 |
" e( H6 T8 ?' q* L6 O
小街上悠闲行走的路人。
0 n6 p1 E3 k0 s6 U
7 O9 q3 ]" t0 q/ Z# \# N
% z! Z- [, s* J, ?3 z6 S+ _2 U3 w# f
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
- L0 J1 W0 S5 B/ X. b9 f; \0 ^
/ ]$ j/ D: H/ B ?0 ~7 ?
$ K. Z; [; W! N* I6 |, v/ S+ y" G% V. ~9 W
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
2 b/ @# f' H4 J; ]
6 @: q+ E% [' y' m* _4 M* {
/ e2 g9 M/ F: c4 Y. a
) i$ |8 N9 L7 r9 S4 u: u. Y$ C* Q! N& N/ `# T% W
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
) _8 ~6 S6 e( }2 |$ b
6 N I5 L9 O z0 B8 j5 O5 D
( k0 K. X7 m+ N) P: P4 A
7 b8 \* p- C" H9 B3 |; A5 ]7 Y
9 j; k& K) M/ v& D+ j 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
B" D& A) ?5 C8 G
# m8 Q9 V& @% [( j1 a+ b& I0 L7 j6 a9 v# |" z
) q+ [$ t0 f" k. V; e; m1 ] C3 r
* q6 \/ }* g' a 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
( R$ l! l8 r$ r/ a E2 A! a) W( Q; N$ D3 t8 h5 a$ K% y/ V/ b$ g
' r8 U- X1 ^8 y, _2 a9 r1 x# k8 @
1 o( w* L$ d5 ~/ w0 N0 s, s. G, g& H) m k$ Q6 ~
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
! S _) G1 |: }7 o, X
/ h$ o" Q" f S% k2 Y
( d; X* ]/ `8 \# b0 E: i$ d! T
3 [6 ]/ @, E) A( U
, d3 T7 U4 e8 D- u& |/ `& L4 T3 ~ 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
/ e7 `* j, `' B9 K( F
" m3 m: X% u' h/ O- ^4 k0 a7 s
% z- n& l g/ I9 ]
) i+ K7 R! P5 s0 i; K+ Z8 o' o; o5 M# G3 [
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
. q1 v. _' [) i1 u W0 L3 q9 y 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
5 Y2 U, R$ H6 X, L" S4 L: H9 @' h. p( E" b( C
8 X7 ^9 t2 j8 L$ A
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
2 @. a, K: T. \4 r0 e
" w6 w: J# o4 s) `3 o5 E
- d c7 F; P" s( r* @
5 |! W& R4 C' P: ~- k
$ \7 m; S$ d8 S) x
; K" E a+ c' f3 `7 [ 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
A/ O) a O+ ], t' d1 [, c1 n
( U# ~# T& ]" w8 E$ ^9 H i$ t+ u
d3 Z9 d) Z4 ^2 Y$ R1 e* H* A: J- X3 q( A0 Y( g
5 }4 q0 D% w% {% _& O4 D
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
6 o, h8 C: \6 B/ b" B& Y. I; s9 B* ~* ]- W
" C# O6 @4 _4 f" i$ u9 y% D7 g6 o% Y3 c
; p* R' U; O i; l+ ]3 J3 P& h/ ~# ^: I+ b; D v2 B9 t. y
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
k+ [' R0 `! j: S
( q0 o' r+ ?2 k& z. t$ C
, ~+ ~, V, \: _: m" d2 L1 g# g
% ?* d- R0 q9 s: f2 X u& Y
! m- b6 R e' e: A- W1 H
9 k7 U1 g2 E4 L$ ^+ C4 T. j$ z- x 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
: S" @6 J! E% j7 b1 A4 M
* }1 y" ]0 e9 R4 S
6 \, H! H* l0 H1 V% x1 S& A- X
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
! _( m. g6 {0 i$ e* ^( t
) k" b) x5 u$ I) c2 ^
% U. G$ `) s9 A9 Z9 ]$ d) ?, M# X$ {
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
3 M4 o( }' y1 R7 w' `) p
% A: ~7 M" Q( l0 a" [+ [4 i, h6 a; q8 v4 [. ]$ F$ _+ Z* a
: @9 X! u" l5 [9 q. W. [4 v
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
0 r; b3 s0 Z" y
# P" I _" H" n$ M
1 j: R* B6 T# j1 q8 i5 L. r
0 t. v: \! T( N3 ~ 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
|+ u. V% H% F0 l( G/ u) E5 s9 U; x* { q8 ^1 v/ J
" W6 W8 v2 R% F* U
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
t0 D) P: O% l- \* A. c/ Z( ^% n- N' x. W5 M) P6 q
: Y1 m0 m V2 Z6 S
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
. x6 {& \$ f, {) z# P" M
" f# o0 L7 s" ]7 j6 \* N" Z& Y1 x! G: H
7 z+ H7 W. d1 {( f; D 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
" y+ F& ~0 k$ y! m, O3 \ E( Z
5 @3 B7 c# B/ S9 Y, a/ g8 x d& O7 u8 s9 R7 j4 H/ `
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
; N) L0 o# b& c4 v
, M$ z9 p2 H' X! U
8 d! @. M+ l9 S& Z( Z& G5 j4 y
5 x2 ]- C) V& P
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
" X2 _/ p* B; l' S5 l& A! s- B! Z# }( L& _8 M' c
8 n9 E( b8 k: L9 T: l; r! m
9 _: x& \& n* C" ^7 S" ~6 d 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
- g" c: E9 b$ j2 n/ U1 {
7 X" O; C, S$ p8 P O( w. e" r- U8 p4 n4 f% Z# e( Q2 u
9 I. p6 m% D5 q4 ]+ M. {* r% D# R3 k' e+ p, x- Q' ?* K
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
2 _1 q0 F2 s: {. e# N* `8 R3 u' s* ?# g
3 |4 Z1 e- W; j y& S# m4 B
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
" n7 o2 E1 L7 r. f! a! k1 \+ _5 A% X. t8 w
; i8 p: m* @ K6 {' X% s& j5 b
! M! {3 V: j9 n7 o5 d# m/ x" M- [/ d' R' q3 F+ d N4 D; Q# C
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
6 S) ?2 E3 Q( Z, [4 ]- U& ?' f' @
) v$ c- v, @+ Y4 o6 H
0 K4 r, b' }2 s" z( r/ i6 `5 G8 Z- ?# K( F2 p! s3 _+ J
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
. i2 f% C- R0 e( t
: s0 E3 R6 c0 |' y, E, D
6 e3 O* v- K; }# Q6 j
6 g/ Z' a2 z5 B0 [6 E# e+ R j9 I8 a
3 E4 ?) _) P/ u' p; t 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
2 G' M- m; H. P: T7 R. K1 G9 B& D P3 h& ?& J; f1 \8 n7 F# l
- w* l6 X- d- E9 ]0 y. K7 }
! m$ i4 K2 R$ i( p/ s: ~3 R; y
]7 Z/ Q. u& _& {. A
5 d* y+ c+ M5 x7 D* e. ], P（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主