（图一）
8 p2 q& F- r$ Q' z6 D' ~, T$ x* ]* N: x4 }5 {$ y/ j% @
（图二）
1 f2 c* u- L3 j9 y1 W9 H6 R
& N5 a- ^5 z2 v) V( M0 W0 i
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
& F- c$ O9 c# W- u$ S' Z 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
8 ?% X/ w: d+ v% q# Y& x$ Y; G
( u# s! }. |0 s4 C6 v( I% I
& v! _0 Y$ s9 c( H6 R0 {: G
9 h8 j3 \9 c1 f3 o& U 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
" g3 p s0 G/ h. d0 V1 P; w/ l8 z% V0 i' H! `" z* p
5 g. L3 D* Y/ ~" @- u9 R( I" g
, r- e: o* h4 p W; w& |
$ v* A1 V" Y2 N8 Q 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
. v0 z M; w; A
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
9 J% G4 L O) j
$ b7 y4 W# v9 S! T! {4 }6 Z2 g0 ? k: F
$ X0 h# }. b* F8 u- B
+ k3 M- X: _+ R5 ~4 Q3 I
别致的人行道。图案非常醒目。
& e8 c" a! c' C$ m& g
! Z) G, K+ ^% N# y8 Z
小街上悠闲行走的路人。
+ R( ^! g% f3 _ s3 e' y0 w( j
; s( d7 v2 ?" Z5 d
& h: r8 c# T/ [& m1 T
3 D: d4 ?" {5 K# p) c* i
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
5 f- m+ u2 g4 C* [- P2 L
3 V4 v( B& Z8 v7 \ w ?% M; t# y. q5 p0 C7 R% v6 a
% |" V9 U8 O, Z; w1 Z
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
8 @9 ]) m8 ~/ f+ [; y* @
$ y# ]+ s9 [, s2 B
) a& c3 A# _ O( T/ g8 w" J0 y' h2 g5 o" f) A1 r) t
# ?7 Z# N' N( u 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
7 t) N& i$ u, Y8 I6 Y( E
. C% ?; A5 z- ]4 o5 O) D4 i- h
7 g/ G/ y8 \6 Q Q9 V
! p1 n5 v. D1 ^( L" S) O
& n: a# I* D, C. t$ l0 ?' A8 r 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
4 n" g% V, Q3 W5 G3 _
7 U7 t; Y1 a' j8 C
! c% ~8 Q' T. F( F
0 t \1 c! l. k& M/ p$ I. y) A0 j6 v5 e
% u! I) h1 L+ H, r! X- U2 s) U9 i' H# p+ z q2 F5 n
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
% U/ G1 G- M2 K Y \+ B7 F7 \, W8 X2 H* i
5 T) Z4 @2 B( S4 T! ?1 G- L3 S$ j; }
0 A1 {9 t4 I5 u' O" p! N; o) `+ R8 a; r8 T! K' P
/ A" {/ X- o; J: E( D3 g 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
4 |* t9 {! N2 Z' H# u! T/ D6 E: z; Q3 ~6 m( U" S) k) l
# G* y6 q! D: b2 c S) M8 N$ }
* f3 C" z) i n2 A9 R( a* s* O: a
# L2 }5 n- I" Z3 ]: A 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
5 d5 y5 L9 Y/ I0 K9 e
4 I6 b! e7 p2 g) x n& P1 k! r4 \) Z# U6 h
; Z/ e& K* \: _4 W7 N) T5 t: I+ B0 U, y. h# D
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
0 `! _1 F( T3 f) w V 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
- Y% L2 C7 B" n, v/ s" ? P
! Y& |; z) m, F" x" T) r5 F! r' J# \1 e) ^6 n, }
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
! c% v V3 l4 Q6 k# ~) T! e) m6 b: H+ X# V6 j/ J5 N9 d+ O( D# J$ y
5 R. q, g* E& N, A1 g8 H0 i& u' l8 l% g1 c1 Q- m# w7 T; \) V6 {: @
* p4 l& Q' H6 J! Y5 u( n8 v0 b/ ]2 X ~0 |
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
0 N4 b, R$ S$ \4 e4 ?& q8 }7 ]
" g' b: t9 C4 L
; [% h' q# B' c
8 [3 G& U }; k; |' [: C! j) Z1 _ _1 m: o, E8 B# }: u0 `' K
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
1 b8 G7 I! S" }( \$ |
# {7 M9 H3 l9 \2 x* `- N6 m
- A6 n3 X) ~9 [2 J5 l
1 ~* z* _. B2 R3 H% }- Q& R3 G! F* g1 t% Q$ m: X
' Y$ B3 s# C* }/ G6 E5 Q8 B
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
8 b1 C" q/ M" A- U
3 `, `! R: R; V9 L9 G6 N
4 E7 Z/ P! N+ _, b- U2 D2 n1 t- Y9 G$ X }* _ ^& s8 U
/ G% i4 P) x- j4 y) @3 `. j. v2 ]& U9 }
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
3 c+ U/ m& a! y5 E7 E
' [) l& j; o. P/ x- K. m: X+ @
; l P% J$ j I, F. f
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
+ h7 u; ~ q# m& A* {( T N3 l S
1 E4 X( M- u- C! e! J3 Y9 M
$ R( Z4 F0 s$ T1 O" E( y& q/ `
. z1 d8 \; H$ n( h: V! S6 B 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
, A! Q# l( g: g1 p0 ~( X
2 ?8 i$ o* ]& N' y: p) m! H4 L6 ?: u8 r& u- h% s: ?+ E$ r, a
" T% b# G n. I! u' N* I. m8 n. G 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
4 n! H0 [" K, Y" V& f
+ V8 Q J3 B8 m i6 T
9 p. ~7 f7 E4 _7 d8 N6 l* O
8 y. b9 W+ M, O0 J' d2 ^/ }$ F" p 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
; B% S2 P* [- {. C$ m. ^ ^7 f+ Z
2 p! E! U6 D# s
. @5 M/ ?( ~5 @2 I$ o) s! ? 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
8 j) R8 v+ i+ [
# l7 N4 i: B. {. |# I* Y
& W: F! p+ l9 l' ~( y9 h# J 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
. k2 @+ z9 d( M
, b. w+ T+ N' C& D, e
+ C, c# d. g' @/ P% @7 p% D$ k7 k# j8 [& s- j" V
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
8 s2 q8 z8 Z3 [7 s" l
1 k5 h$ k9 }( h) s' Q# _4 i
`6 l$ k7 k: P5 C; \6 ~+ w
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
3 \, [8 Z4 H E9 `& m* D) h5 R) X$ c; ~! U& v4 o* d# P
# H# \# f) i" A. z+ a/ e! M
# y0 _3 {- s2 c) m6 R% o3 l6 [ 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
3 Q& @; r$ v/ p
( ]( B4 }- i$ E, W6 j" Z* o N
. V6 r/ I" ^$ g# w, e
1 m+ z0 G( V7 { O# J/ @( x
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
" ^+ [+ a @, k3 V! r6 z j
. D5 f% D3 d8 V
0 n8 T; u& f3 m; z9 b( a$ I# f
5 ?: ^1 }. [4 B( ?/ C
F+ o$ Z) ?4 Y* b6 R5 n 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
! e! W1 m( a) ^
7 Q; D0 w' y. N! {
- V; y" L% z, A$ |3 P
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
3 ]3 T. e4 r; T3 U
( O! b- o. B! q) r n: k
2 b; r/ y$ y# \# i- X$ m
$ v8 M. X8 V. a; i% C( i$ m9 C3 z 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
8 w- y& e" b+ `' ]" V8 G
9 r. n }& N9 |, C7 c7 |' A5 Q
) E0 `; Y+ P) C9 w( f4 l }, t
; S4 f' F( u! Q- ?( r/ z8 o* A 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
' r, ]0 e. S/ Z2 Z
7 `9 _- w% N) ^6 Z, O& c* }, @, A% h' h" s N
- X+ d! t- @1 f0 G
; [ L( c* r; X7 k ?0 m* I s' u' V# D7 _) F+ d
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
7 j) G3 b. C6 z, w# @* k1 {" y8 \
" h) c: O; B0 A0 ]7 }& ]/ s; ^3 B3 @- [4 B8 ]
9 m$ G1 B" w h- L9 O+ V( o2 ]( W3 X5 L. `
$ [0 ]+ d/ w* M/ v
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主