（图一）
' U$ ^% W5 V5 i4 [4 G' I
' {/ Y& p6 x$ e
（图二）
/ y4 Q% `+ v/ }6 j+ `6 b+ `0 v% \2 l8 P( D* C7 g
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
4 {5 Z+ `: N" F; z! Z 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
, R+ v f# J* ~% Z/ F% [; a
; h; @# _4 J w5 Y: y
) u2 d% ]6 @7 t& t5 O
9 V# E! Q; a- l) r# Z2 R1 ~* Q 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
4 j# }6 U3 l" ?9 M+ ~# p% x8 l
, K I J K6 w y3 }+ B- ]6 J
) w* q6 s; `1 _
) ?3 X. E, P4 s ~
% P5 }( b2 d5 I/ A
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
+ ^" n% X- k) T( k2 V1 K! z
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
" x+ S1 M- {, z; t; e m
# z/ G+ l5 ?* w# W- ^! E
. Q) @4 B; L5 u# _$ y9 [, D' F# U( E" }' s
/ J" ~- w! s/ n* u9 d* H" Z4 Y 别致的人行道。图案非常醒目。
% w4 O/ J, e1 ]; G$ P! [1 `# y ?
$ p& a* y5 g$ b/ S% j% j6 s$ a
小街上悠闲行走的路人。
( y4 {/ |& |9 X+ `4 r" |6 J4 c2 v
# w( U* v/ l, P/ y( L7 t% M0 M6 ^; Z0 {# j. Z, ]
4 j6 `: d3 O2 N/ h. b+ j5 E
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
9 n8 c {1 Z5 f4 N7 ~3 K0 g% |5 k* F. C
+ H) v' W/ @! @. z* C; C; Y: T: J+ m: ~$ E4 y* g
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
, \, A- ]1 U/ _# v6 [
& X% E3 a- S% v4 M8 F+ d! f8 J: x. `: Z
. X1 q# X$ A$ f- C7 w% o. w6 ? M' [- z G. x2 J8 o) q6 t
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
$ q- ~4 |/ A5 e- Q# J" V/ y% k& l. T% A( `) L9 v& k
" F% X0 Q) g% `2 L6 q
( R$ i2 V5 G- i, e* u
3 ^( F% y) G; z( C% N. e 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
- a/ R- R/ z8 b% k: f5 S0 G# m7 _, z- O7 @3 ?
0 G- H9 F* S. J; f8 P9 M+ [
' j4 X' Z/ o6 J& P" o- j+ Y$ P- D
) s. Z6 N/ j; K
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
1 W- ]/ @- s5 c" g9 v6 ]2 a B
% e0 s( |' m& |3 P; z
) {- J* h+ \' z
( \5 [$ B( t6 M0 U6 H3 n
* Q! |9 Z( S6 j" l( f5 v
+ y" {! b! ?! m; L; J8 x: h 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
E" |2 n$ o8 L7 W# [, _( w
# D( t+ |9 R/ \4 L8 J$ A0 ~3 W5 Q1 j$ W1 l1 D I% M* H
) g: x* v4 a$ P; |! }
6 Z: A: v x( U) G; F" I/ F! p
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
0 _4 k+ d8 B! I' i, a
- h8 _3 z' p7 |% E) C" X7 R9 b) S [2 A4 [
) w0 q/ a, y' n" H! e
! V: a/ u* h5 b$ Q3 z( F4 J 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
: ]5 V# V, H |+ D! Q 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
& l' Y+ F3 M# a! l3 p& Z
+ I, @/ l% s5 C
6 o: k8 V2 A1 Z3 F( m* R3 y; ]1 d
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
" d8 U9 t% g( L! ^/ y! }
" D. G; F8 z% s3 A' o
& l3 C) B# H* Y/ t" x8 K3 Y4 h5 {1 `
6 {# U ^2 \0 q- f* f8 U
$ \! Q1 v" c* x5 |7 G4 z4 k- M 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
" z8 o" @! l; [* I
; X# R9 x5 T* A9 R6 B/ X/ }" W. q! _/ b. q
# E4 p% x: J" {8 y, Z. ^
5 `5 {7 i# y d+ Y% m: e
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
, f' d: D& |/ Y. y; Q& w
. H/ g: Q* `1 x5 o6 s
, C; x' q, ~- {9 X2 }5 N5 ]0 w% E! B. E+ w
3 G: ^2 z0 n, |% \$ l+ n9 i3 X* C/ b# w; r( ~
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
$ a% e: u+ s4 N+ _1 _% [4 `) a% p% {0 U- l
4 K* J) k: I- t) V7 C9 e& }# R& T F( Z* z
. Q0 \; i6 h* c1 r1 z+ N: ~! V: Q
) v) x& T! c7 j 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
1 U7 @ P, m3 ^/ B7 Z9 P
& n# w. i7 J. g0 l8 t
v+ P. I' Y' }, x! l+ Z$ j 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
+ v/ p" f1 J* c
|# y7 l8 i" k' s l+ X
1 q- y. h- t. @8 ]
3 v J4 f( m- o/ t9 | 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
0 S# C) S/ p S4 y7 P
6 Q: a/ }* s- S9 G/ d2 g. i0 ~6 N
2 ~6 E+ z. [2 Q7 D
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
$ K; L; X; J1 |5 g+ v1 ]7 p. u9 P
; g' K/ _( q" \! z& x
5 h( D' [* ?5 |( _9 T) P2 R" g5 q# N+ i3 w$ G! V( @8 F4 P
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
3 K" H6 b' v9 @* c* X- J, Y/ ~: ]) [& Z! s5 m/ B0 m! d' Y7 C
2 s' @- x, O/ s" x6 u
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
& a8 K# {! H$ b5 L$ A
- t2 P# t( h% ~, A9 A
% d8 l h4 [7 s( L5 c+ o1 k 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
5 k, s) K2 N7 e+ _" h
9 t9 x, u, [3 X; T) \5 g
2 g. c, o' e' R: b9 s9 c; d) C" v$ l f, S3 k5 f& a5 ]! g0 k$ b. M, k
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
1 c ~) b& U$ R4 ~! n& b; r
# `+ ?+ K2 s5 _5 f" w# N" {* U% G9 L
, Z( Q8 x* C9 l" h6 y “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
X+ ^7 Q6 H; t( l( @9 K( _5 Z7 D+ _: r/ S6 X4 z
6 X+ e+ A# k+ V4 `1 l' U. ^
! h+ x9 j o' v. U1 P 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
4 D. e) F5 l* m9 ^8 s9 z
8 h5 E" `- D; h7 p' i
2 c8 k9 s* Q+ e; h. w6 ?6 F/ X! P- y. M! @2 C
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
q6 {3 d" ?- K0 t. m
2 l: H+ \) S2 q1 Z
! j) k& E) f3 n( ]8 w
$ U2 N; ? _; D( `8 L/ W7 W
4 r! e& v- V9 G0 N/ q 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
6 V3 Q* a( `& n4 V/ A+ h* q6 r' e3 V, g0 X+ C( O
% Z6 ?8 c; G) H# c' `& k
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
2 B" v% b* N' H6 P z' g* Y! d
9 A8 E( g, I+ D7 ^
, `! M& s4 V1 d( V( Y7 U
$ E) m( y0 Z5 p4 `6 C 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
5 \' X8 `. l% W: p1 u, k. q* [
u5 k2 J, w: p9 M& y6 `
, m1 p; r) A6 W& m( n5 w2 m5 r) A k7 n
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
" D. v- [ Q; I% L
& n# e4 c# V/ \7 ^) K# X
/ G$ A0 w- M* k$ U1 w( B$ U& q* Z; A5 {; o
, S' M: Q! l' T: A) ?7 Y
" \; m' p5 u$ H! z2 e 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
; Q1 [2 v6 o/ q- C+ |7 d
7 {7 \) e) f4 J% }) `4 ~( u1 q2 m6 K, f# C2 T4 p5 O4 S
# _: l( @) T$ z9 u
$ _5 [/ S p; M/ d; G- ]6 z! R3 I: _
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主