20分钟车程。交了5美元停车费后，我们下车，随着人流，向街内汇集。跨河的城市人行铁架大桥很有气势，桥面，半是水泥，半是铁网格。
8 D3 k8 b- C9 @" Z& d( o9 l! h0 v! H. z. A3 p9 o2 ?( w, b
, x) b0 m/ y n/ ]0 S# v 从密集网格孔向下望，流动的河水让人眼花缭乱。胆小者不敢踏上，迅疾迈上另一侧。行人多样，衣着花杂，呼朋唤友，摩肩接踵。载人的电瓶车亦夹杂其中，为行走困难者提供方便。司机笑脸揽客，热情周到，假日活儿多，多劳多得。
! R7 H3 E, @- u7 C: U2 a8 F0 w# F
) R/ o! j: E5 n6 o, ?' _$ v# ?' a
流经哈里斯堡的萨斯奎哈纳河，全长715公里，是美国东岸最长的河流。宽阔的水面今日热闹非凡，供游客参观游览的大型游船不停往返，外观各异的休闲游艇间杂河中，不同家庭，不同组合，异彩纷呈。
, T; O: p% B" i; R
* M2 Y! D' s" ?% q9 u+ C9 A
* q- N& H' p0 f# y3 Q: s 亦有张开水翼飞驰的水上摩托。
* ]7 j6 d7 U' _% T
$ ~0 M D, m8 h- |
0 r1 S5 T9 n- X2 u' o 桥口岸边，有节奏明快的音乐传来，迎面砸向汹涌的人流。原来有人在临时搭建的舞台上即兴表演，四五个音乐人弹着电吉他、电贝司，或坐或站，吹拉弹唱，酣畅淋漓。吸引着不少爱好者驻足观看。舞台的背景是一面大大的美国国旗。
* N. N Y8 d/ A/ h
9 h' o& f' E# n/ q G2 u
8 C* _& d: q' d1 `6 q
美国的胖子随处可见。不光是饮食结构，还有许多遗传因素，就是这种基因，影响到后代。看见一家三口，体重加在一起，估计有近千斤。图中这位女士，在肥胖人里面顶多算是个中等。还有更甚者，她（他）走过来，仿佛全身的肉都在流动，能感觉到周围空气颤动。
理应尊重他人隐私，假借拍歌手演奏，移了一下角度，拍了个背影。请原谅，只为介绍一下独特的社会现象。
1 p/ R, ~4 y* e: r0 P6 w) ?( H
年轻的夫妇推着两个小孩出游，可能是双胞胎。
# {8 F( b/ v: [4 D; J( L7 d" L
$ Y3 r: o" e' U* T 吃饭的桌子都被占满。有熟人相遇，热情地打招呼。
! k6 P, ] m h& @; G5 l& y
- K) E+ S1 L" w6 s9 s" ~7 E8 T
几个黑人很精神，身形像运动员。
! @1 U( g/ B, M8 i, ~8 k
9 j/ j1 v: q: s% G. e; D2 F) A 卖三明治的餐车，有不少人排队。
, a( s, t: o& j. F3 O' A2 n) h! j& Y! Q: D- J5 V! t9 ?+ J! a
气味，各种西式食物的气味，撞入暗自轻耸几下的鼻腔，煎炸、烧烤味儿，芝士、黄油、芥末、酸黄瓜味儿……有的接受，有的排斥。各式美食摊位绵延近半公里，每个摊位前都排起了长队。美国人排队很有规矩，首位顾客在窗口交易，余者自动拉开一米距离等候。秩序井然，摊摊如此。爱人与女儿排队，我站在队不远处等候。一对老年夫妇以为我是队尾，我马上让开说：“No. Please（请）！”并伸手示意。老人笑着向我道谢。我心里说，别在这儿瞎添乱了。岸边等着去吧。
/ c6 a# q) \7 Z6 L( U
8 l5 |; f. }7 B. y% S# Q
人们选好观看烟花的位置，摆上携带的椅凳、铺上毯子，在河堤台阶、岸边草地，一起聊天或进食。我找了个不影响他人的草地，铺开毯子，坐了下来。抬眼仔细观望，四下里，人头攒动，熙熙攘攘，说不清有多少种族，来自多少个国家。他们走出平日工作生活的地方，来到这里聚集。
; P" X- F" |# e* c8 Y( @
& j8 B/ M. l) F
乞丐裤风靡一时，势头不减，可时髦装束未必适合每个人。不是穿在谁身上都是样。
- w/ [% S! G" i/ \. \# C; o. j
( R! n! w8 c; p5 \% o! _4 `# `
百里不同俗。美国人会把刚出生不久的婴儿带到这么人多繁杂的地方来。有图为证，您看看这位身披国旗图案的妇女怀里的孩子，不会到百天。那天，见到带着婴儿出游的，不止一人。
: Z3 |' ^% ^5 v
7 E) a1 ^% o' I; j 细心观察每个人，他（她）们都是放松状态，洒脱本真，自信满满。美国人的生活环境优美，居有定所，衣食无忧，社会保障健全，生存压力小。即便工作辛苦，下班归来，花园般安逸舒适的住房，身心会得到很好的疏解。
! l/ }. G+ _2 }6 L% {. s
: Y3 q$ H. ]0 u5 u y 非常别致的发型，见她专注吃东西，偷偷拍了一张。还有更奇葩的，不方便去拍。
7 u: j0 m% a2 w: ?3 E K+ ~6 I( x4 T9 C
高的、矮的、胖的、瘦的各种体型；黑的、白的、黄的、棕的不同肤色；红的、蓝的、绿的、黄的、黑的、白的、花的，五彩缤纷的头发，林林总总，让人惊叹。真是什么人、什么装束、什么打扮都有。许多人都以国旗为主题，或衣服，或裤子，或鞋子或发卡，美国国旗可以去做任何东西，甚至裤衩乳罩，展示自我，以示另类，不受限制。对国家的热爱，不是靠形式主义、强制手段获得的。爱国没有条条框框，爱国不分什么颜色，爱国也不拘任何形式。家国情怀完全发自内心，那是骨子里的东西。凡属头脑健全正常之辈，不教也会。重要的是，爱国、国爱是相互的，是对等关系。
- ^* ^) P4 }: j5 ]$ C
3 _- ^/ h- `) D) ?* f
美国人着装都很随意，背心、裤衩、拖鞋，力求方便舒适。
- {. q9 A F4 D Z
2 j0 O3 c8 H& p- ~8 w) \$ G; z 国庆独立日，放假一天。除了乐于在这一天赚更多钱的店家商贩，有些人是不能享受假日待遇的，如警察、消防人员。虽说，社会环境良好，防范措施得当，街上还是有荷枪实弹的警察值班，配备齐全的消防车枕戈待命。有人问，你们身上装备，一定很热。警察笑着回答，那当然。没办法。
* U5 p# f9 c0 Y/ B+ R( w
+ F* t* Z z- U! A 某些公司，不会放弃借机摆摊宣传，推广自己的产品。
) B8 B! w$ n j7 G e- I- ^' P0 c
1 C, } A* d3 p$ Q& D' [
% u7 j% w! o! A3 {3 E3 ^* [7 s2 k 美国人喜爱甜品，各种口味的冰激凌在售卖，不止一家。一方水土，养一方人。许多男女老少不会拒绝任何品尝甜食的机会。
- O1 E5 T2 H' e6 ~9 u4 F
1 A; u% W/ u$ _4 U* u 人多的地方，上厕所是挺麻烦的一件事。几处街口便道上，设置了2～4座不等的临时厕所，有些供不应求，内急的男女排成一列默默地等候。厕所有专人负责，定时维护卫生，洒些药水，掩盖异味。队头处有个小桌，备有洗手液，一个纸盒里有零钱。大多数人会给小费，酬谢保洁人员。我去的街口，是位中年妇女做保洁，我放入1美元，她客气地了说了）句，Thanks Sir(谢谢，先生)。这我能听懂。顺口回复，Sure（口语，没事、没什么）。尽管有那么多人使用厕所，里面仍然干净。
5 X, D D! o! q7 e0 [7 u6 v: S8 L, f# U. S! ? B
卖小商品的摊位很火，一直有家长带着孩子光顾。都是些小玩具。可造型的长气球，帽子、面具，发亮的塑料管之类。
- I. ^; X* N# D1 ~" }. b: u9 [' n$ R q3 ]
路旁一棵树可能死了，上面雕了几条大鱼。女儿说，最近才有的。引来不少人拍照。
0 V! L2 V1 d( w" T! q$ u
, H6 U0 T+ K) h 印第安人的木雕像。
" \6 q s7 M1 \, f( l
$ T e$ x% J+ a! f; V; X! u- z 一个摊位专门给孩子脸上涂鸦。有的被画上胡须成了小猫脸，有的涂的是国旗。小孩子喜欢，摊前已排成长长的队，大人孩子都在耐心等候。不收费用。但都给工作人员小费，钱多少随意。我拿手机拍一张，被这位黑人姑娘发现，表情带出了不满。抱歉了！
' [, K2 U! C, C/ |! b0 P* g
4 q; p7 R0 ~+ i( o8 d% M2 }) m 几群体型硕大的加拿大灰雁，游弋往来，优雅有序，本已风光无限，又引手机频举。众目睽睽中，居然有个秃头老者在一浅滩处，练习跳水，姿势笨拙，引人发笑。看来，哪儿都有“人来疯”。
, p2 d6 P$ u6 p* g8 _3 e$ ]! m' X1 _# C
; q2 L! |9 T! }$ m/ m
, V, f' \; D7 K7 T& F- L3 A( _ 忽然听到一阵很热闹的乐器演奏，一个打扮花哨的美国男人，又弹又敲，踏着节奏跳着走了过来。这老头儿机灵，借机抄肥。我顺手拍了一张，边上瘦小的女人可能对他说，要拍照，老头儿自然求之不得。女人从包里拿出几张面值不等的美钞，递了过去。老头儿挺会做戏，假装不好意思，以电贝司遮面，滑稽的样子引人发笑。我们也给了1美元。他很夸张地笑着道谢。“叮铃咣啷”地继续开路。这时，有个拿着摄像机的年轻人走来，对着他一通拍摄，觉得是电视台的人。果不其然，当晚，地方电视台播放新闻，真有这段镜头。老头儿可谓名利双收，出尽了风头。
+ d8 Y, \ T9 n" |5 Z! @
9 ], V( V6 s |: E
- b" X2 P% i2 P% Q BBQ酱烤鸡肉，上面是麦克奶酪意面，底下是一块玉米饼，口感像咱们的发糕。美国人的食物量大，这一份，12美元。我们三人都没有吃完。当然，还分吃了一个汉堡包。
* S3 v' F0 O- u2 ]
& F; x: h. i9 @3 q3 K8 ^
美式奶油炸糕。上面撒着一层白糖。6美元。刚出锅的，用很稀的面漏到锅里炸，外焦里嫩，香脆适口，奶油味儿很浓。
/ ~ j& M9 m! S! g! G" d# E5 \% s
B+ f8 }8 u( Y! n 口味关系，西式“美食节”食物，浅尝辄止，凑个热闹。汉堡包、热狗什么的，尽管有的名字起得花里胡哨，“娘娘腔”、“牛仔”之类的，大部分无福消受，不敢恭维。有的吃完抓狂，想嚼几口咸菜。
& C C9 p1 v2 V. W$ o! G5 u9 V! U. X- W/ N* }% E
夏至，日照长，傍晚8点多了，天色依然很亮。夕阳泼出艳丽的晚霞，流到河中慢慢稀释，余光散去，才恋恋不舍地沉下去。河岸的台阶、岸上的草地满满当当，人们耐心地等待烟花燃放那一刻的到来。彼此相敬如宾，和睦相处，没有吵闹，没有大声的喧哗。我们左边是几个看似马来西亚的妇女，头上裹着严实的头巾，准是穆斯林，她们叽叽喳喳笑着聊着。两个男孩，一大一小，不爱说话，低头鼓捣着手机。这拨人几次从包里拿出一面美国国旗，披在身上，相互拍照。女儿说，可能拿到绿卡了。高兴。
, Z& i2 b9 G4 R
, O# G* Y. C+ {5 t6 f) r% b% v( b* T, B2 A+ p6 B6 A9 d# p4 b+ c
我在铺着线毯的草地上躺了下来，头枕着美国的土地，心静如水，遥望天空，恍若梦里。
人生于世，格局迥异，与谁为伍，很重要，特别是发小同窗。女儿读大学期间，倘若没有室友璐璐的影响，就不会有出国留学的想法。而璐璐远大志向得益于她的榜样——两个留学美国的小姨。璐璐现在加利福尼亚，已读完博士后，找到工作。二人仍是蜜友，时常联系。
不然，她们在彼岸的功成名就便无从谈起。我们也无缘追随女儿，跨越大洋，近距离地了解认识一个真实的美国。
5 H4 p& \- d% ]- M# H+ p3 r3 n
3 b0 M N, g% y3 B' g4 A) J! y
# }: s# Q! V! q2 i, |1 n 正感叹间，眼前萤火虫开始出现，悬浮游荡在草坪上，吸引异性的幽光一闪一闪。一直不解，小小飞虫，何来的能量，竟然发出那么亮晶晶的萤光？女儿说，萤火虫英文名叫“Fire-fly” 。查有关资料，就能知道。前不久，晚上出来散步，路边看到有萤火虫飞舞，久违的惊喜瞬间被唤醒。都忘了这有趣的昆虫了！几十年前，老宅马路边路灯下，就有它们的影子，更别说郊外田野了。这飞虫，像袖珍的小蜜蜂，夜晚出现，欢快地低飞，闪烁亮点，此起彼伏，充满神秘。不仅会被逮到火柴盒中，还会飞进绚丽多彩的童梦里。
小时候，有个励志读书的故事，叫“车胤囊萤”，说家穷，没有钱买灯油，捉来萤火虫放布袋里照明读书。女儿说，她也知道。我质疑，一则捉萤火虫挺费时费力，天天晚上出去捉虫子，甭干别的了（很容易死）。二来，古时候穷人用的白布，一定很粗糙，虫子放进去，出得来光亮吗？经不起推敲啊。谁用心良苦编得这些段子？真是不能较真儿。姑妄言之，姑妄听之。而今是没了萤火虫，成语也没人提了。想想，国内有多少孩子还知道萤火虫是什么样子？
$ K6 N6 I6 F" i
5 q4 F1 G7 T* a+ W6 u 天黑了下来。大桥的彩灯亮了起来，女儿说，是美国国旗的颜色。
3 w- w) C7 U" B9 T
8 j( h8 E. r9 N6 d( M
6 q' u& d/ s% F5 }. ] 还真是。不提醒，没想到。9点15分，随着“嗖”的一声，天空仿佛被划开一道口子，首粒烟花准时带着唿哨飞上天空绽开，接着又是一颗，不同颜色，不同形状，花团锦簇，流光溢彩。小时候，每到“十一”，如果天安门放烟花，各家孩子大人都会拿着板凳，早早地去大院儿的那棵大槐树旁占位，等天黑，看“放花的”。在向南的暗色房脊上，随着闷雷般的响声，会有五彩缤纷的花朵开放。那是一年一度的期盼，燃亮少年时代充满迷幻的想往。
y2 d3 k8 D5 U
* ^ r0 X0 c9 R3 c! B5 r6 ^, c$ G 各种花弹钻入夜空，飞向我们，正对着，在眼前炸裂、散开、飘落。“这些烟花一定来自中国。要是放的多一些，更好看。”我说。女儿答：“是咱们国家做的，每一颗都不少钱。各企业赞助，市政府可没有那么多的开支。等一会儿，就会一起放。也是结束。”
话音刚落，响声密集起来，各色花形接连不断点亮夜空。观看的人都激动地欢呼起来。
看看时间，燃放了整整半个小时。平生第一次这么近看烟花，而且是这么好的角度。
" D2 j' h6 b& ~, D! f$ V% d4 _
$ \( Q0 S+ M; ^! ], {% X" }. H
) u. I* e6 X* p ~4 @
9 n5 b# u8 f9 V, L5 S4 `6 ^. k) |$ }' q9 P8 ~1 G1 Y& W% B, z
后记
8 Z% y! J3 d; c, ]
什么这主义、那主义，什么资社之论，庙堂之高和布衣百姓有什么关系？无论生活在何处，至关重要的是人间烟火。衣食住行，吃喝拉撒，要活出自我，要有人的尊严。一个看厕所的何以勤奋自信？她的收入绝不低于一般的工作岗位，回家也是开汽车，住洋房；一个靠演奏卖唱赚小费的，照样积极乐观，潇洒人间。为什么？因为，人人清楚《独立宣言》赋予的平等权。
) x) M, v- L, Q9 G8 ]$ d
发表于 2019-7-8 22:55:45
楼主
什么这主义、那主义，什么资社之论，庙堂之高和布衣百姓有什么关系？无论生活在何处，至关重要的是人间烟火。衣食住行，吃喝拉撒，要活出自我，要有人的尊严。
