迈阿密曾被评为美国最干净的城市和最富有的城市，这里是美国退休老人最爱居住的城市之一，被戏称为等待上帝召唤的绝佳圣地。这里居住着多国移民，合法的非法的。还可以看到来自世界各地的游客，千姿百态，精彩纷呈。
1 V9 F4 C1 J0 k# c$ z9 S
`4 H) c& e% V" W1 T 迈阿密之美让人大饱眼福，流连忘返。诱人的还有丰富的美食，从加勒比海风味、意大利风味、古巴风味、日本风味再到法国风味，姿态各异的餐馆，宛若烹饪艺术的美丽展台。
迈阿密从一个默默无闻的小地方演变成具有世界影响力的美国第11大城市，说来很具有讽刺意味。1980年，古巴领导人卡斯特罗为了报复美国经济制裁，放开对港口控制，有意让15万囚犯、精神病患者和妓女涌入了美国迈阿密，这就是著名的马列尔偷渡事件。30多年过去了，这些人不仅没有成为破坏力量，反而成就了迈阿密，让她成为“中南美贸易金融之都”，成为世界旅游胜地。
- v- C4 D9 M8 O9 ^+ r- T0 Q: x 马列尔偷渡事件告诉我们，政治体制是魔咒：流氓国家把人民变囚犯，民主国家把囚犯还原为主人。那些偷渡者曾经为背井离乡而悲愤，而今，他们在新的家园安享晚年，子孙后代有尊严地快乐成长。人生于世，谁不眷恋故乡热土？但是，国家值不值得人民去爱，要看他们获得的利益和受到的待遇。
5 t6 \3 y- n$ B. c7 g& `$ j
3 @$ B( |: A/ }' n7 p1 b/ N P. `% u/ @. e3 y: o& }7 @
（二）海滩、庄园、鳄鱼
5 [+ h- s7 h" A7 z4 s
- x2 @$ J; h5 |6 h3 _5 N6 C6 F. S 晨起，天气很冷，穿着羽绒服去海滩，让人稍感遗憾。爱人和女儿还是脱了鞋子，赤脚踩沙踏浪。我免了，已经有些感冒，怕再着凉。
/ q4 k- X& K+ J& l; b' O9 P Z
' ]4 p* u$ a+ h5 l/ V5 J 海鸟在海滩睡觉，无人打扰。轻轻地从它们边上走过，留了一张影。海滩上工作人员正忙着摆放沙滩椅，中午时分，游人们会纷至沓来。
& h- Y' }3 L6 f# L/ i) M
/ b; s1 q x+ j& s3 h) O8 N6 g5 e, u6 d, ?+ c: _! q1 _8 i
租一把椅子15刀一天，不要伞10刀。躺下来看看海浪，吹吹海风，晒晒太阳，享受生命，慢慢体味活着的美好。
9 W) o) U( O# R% x( L! s V
8 L% E+ l/ t5 F% [% a
2 K6 }7 N# l( q8 ]% x% L4 k# ]: h i
路边许多人肩扛摄像机聚在一处，原来是在拍时装模特广告。
/ {- z+ n4 ~1 H( \( n. l1 w
3 x9 E, m" s8 F l4 ^0 @6 D+ u" R. @
( s# S8 {& |: i0 U# L
! U" r s& U& c+ U2 A4 b***
: @" J4 B" [/ `4 e& P' P2 @8 Z" K6 M9 _+ \5 B* H4 J( s( d
参观维兹卡亚博物馆及花园，门票8刀（以下简称庄园）。这个庄园是企业家兼农场主迪尔林（James Deering）在1912年建造，是有名的私人宅邸。许多世界名人都来过这里，像里根总统、教皇约翰•保罗二世、伊丽莎白女王、西班牙国王胡安•卡洛斯一世以及王后苏菲亚。一些重要活动也曾在这里举办，如1994年克林顿为总统时，美国主办的第一次美洲国家峰会。
( V! ^( u1 }+ K; K( A, \" H7 O0 R* J% c7 s
; T" |( ^1 o, C ]! h
庄园的富丽堂皇让人惊叹，可以观赏15～16世纪精致的欧洲工艺品地毯、雕像、镶嵌大理石的皇宫式座椅、竖琴、厨房里超豪华的瓷器。
% ]5 ^7 `& b, ?; c
- L0 w. `- D/ I& `
4 y- M* S% ^5 p( x1 k
) W- }5 {% L8 V, f4 D, j2 x" g. A
: d. v$ p) r: v' E* w; f# ?( H) a T* N+ O( F) A
) H, z; F3 ]) E: A- Q+ J. j
过道的地砖有着包浆般的光泽，古老罐子斑驳的陶釉浸润着岁月的沧桑。
% |' b6 v1 U) `. I! R6 L( w! g% ^5 U6 p2 H, R# t7 b: Q( y1 R7 l
, i' H" |: w; B4 _7 ^
庄园初建时，迈阿密的总人口万人左右，竟有千人受雇于此，包括来自加勒比海沿岸及欧洲的雇员。近百年后的今天，仍然有工人在园内修缮。
% s4 x2 c/ f. e3 @2 w7 E
+ d3 k" s1 y1 A1 M
# i! M& ^* G( b1 ~
8 s. R: f9 i0 ]
$ `* u$ A, Z0 p# Y# u 庄园主体楼上，推窗就能看到浩瀚的大西洋。
. t7 |( x1 T, t- V% C' i
# A+ f$ j3 A" A( s0 J' r
3 q4 H1 K2 g$ ^6 O% W2 x 风蚀的码头，停驻着孤独的巨大石舫。伫立的石雕人像，似乎整个世纪都在船上凝神冥想。
7 b( {9 @' M8 o& R5 J+ t7 B+ S9 |. B( U0 _
户外花园占地10 英亩，坐拥比斯坎海湾的美景，园内优雅地点缀着华丽的意大利和法式喷泉。
算起来不过是百十来年的建筑，人家却当宝贝儿似的奉为珍稀文物。园内参观，游人不能饮水、吃东西，“禁止用手触摸”的提示随处可见。游人如织，悄无声息，都在屏息凝神地观摩欣赏，不时发出啧啧赞叹。那一刻，我的内心却五味杂陈，很不是滋味。我们有那么古老的灿烂文化，有数不胜数的历史遗迹，有独一无二的伟大建筑，可我们干了什么呢？——二三百年的牌楼、四五百年的城楼城墙、七八百年的胡同、八九百年的塔寺佛殿……说毁就毁，说拆就拆，引以为豪的古老文明，传统文化，顷刻间，灰飞烟灭……
' Z6 A1 ?. q- b# r; Y1 V" j
+ S" h% W Z ]
4 G/ H9 s9 u2 e5 H" t8 n* O' @$ I2 v" ~, ?
***
( x' s' B3 P; T
去大沼泽国家公园看鳄鱼的途中，女儿说，上次是同唐纳德夫妇一起来的。两位老人年龄加在一起165岁，和我女儿是忘年之交。他们依然精神矍铄，只是不再开车了。老两口平日住在纽约州的奥巴尼，天气一转凉，就会来佛罗里达过冬，如美国人形容的“雪鸟族”。唐纳德请我女儿品尝“鳄鱼汉堡包”，说鳄鱼肉口感像鸡肉。听着感觉怪怪的，心说，我可不想吃。
车开到了公园门口，见一个牌子上写着，车位已满。路边已经停放着不少车辆，看来游人不少。只好把车也停在路边，步行进入公园。
' q& z! g# G% {' O4 b
, ?9 P# [$ o" t4 U# Z! _; v( d7 _) ^+ i- ]* `, N/ ^1 c: K3 M
大沼泽公园门票也是每人8刀。如果开车进来，免门票，收停车费20刀。没走几步，路旁水沟边，就看见鳄鱼了。一动不动地趴在地上晒太阳。目测了一下，大约有1.5米。
+ _) ?( E9 E* j, U4 _" C" }2 I S$ l; P
原计划进园搭乘公园游览车，到售票处一看，票已售罄；转而去租自行车的窗口，亦是空空如也。窗口的工作人员说，如等他人归还，即便租上，也快到闭园时间，不如步行去看，既随意，又灵活自如。主意不错，环路一圈，坐游览车尚需1个多小时。走着，走哪儿算哪儿。
, j; D X& Q9 l7 {% ~4 O
整个大沼泽长约160公里，宽约80公里。其中央是一条浅水河，河上有无数低洼小岛，或所谓硬木群落，星罗棋布。湖水深不及膝，但面积却有1965平方公里。我们看看美国作家道格拉斯对这片沼泽地的描述：“地球上一个独特的、偏僻的、仍有待探索的地区……大沼泽地广阔无垠，波光粼粼。碧蓝闪耀的苍穹，清风有力地吹拂着，其中夹杂着咸中透甜的气味。浩瀚的水面上布满茂密的莎草，翠绿色和棕色的莎草交织成一大片，闪烁着异彩，草丛下，水色灿烂，流水静淌。”
8 W3 E( h+ H9 e3 O' Y6 A; L4 R) J, C! o$ X3 H% V Q4 Q
6 }0 U3 ?1 b& B% D! m
河流、水草、灌木、枝头水鸟和水边鳄鱼，是大沼泽公园典型的景观，百米不到，已看到白鹭、苍鹭和小蓝鹭的倩影。十几只短吻鳄旁若无人地伏在路边，懒洋洋地晒着太阳。偶尔张开眼睛，发出冷漠寒光，很瘆人。据说这里最大鳄鱼身长达到5米。
! S' ]( V- f6 f6 U; J4 A' r# \, g. H5 [9 T" w8 U
6 U3 N, k, T( V o6 W0 ^ 沼泽里唯一干燥的地方被热带或亚热带树木覆盖着，为各种野生动物提供了遮蔽的场所。350多种鸟类每年在此逗留，是北方候鸟重要的栖息地。此外，大沼泽还有300多种鱼类，以及其他珍稀哺乳类动物。湿地有丰富的野生动物资源，吸引着世界各地观光游客，也吸引着众多摄影爱好者。
1993年12月，大沼泽国家公园被列入濒危世界遗产名录，使这一脆弱的生态系统受到高度重视。湿地的保护是对环境的保护，亦是对当地淡水资源的保护，具有科学意义，亦具有经济意义。
$ u7 Q" k7 Q9 r" y5 Y; K( s
9 {) W, ^* _+ }- {9 M
（三）西礁岛、日落、海明威故居
+ U: {6 K4 W' d, z1 B9 P- m& k0 K
( W/ G! R# N; ^ 从迈阿密驱车近4个小时，行程260公里，沿着世界最美的跨海高速路——US-1号公路，来到美国本土最南端的城市，有着‘天涯海岛’之称的西礁岛。
西礁岛是美国佛罗里达群岛最南端的一个岛屿城市，与古巴仅隔90英里。US-1号公路由一连串被称作“迈阿密钥匙”的珊瑚小岛和42座跨海大桥联通，众多小岛犹如散落的宝石，被跨海大桥这条美丽的白练串联一起，自东南向西北转而向西，悬挂在加勒比海女神的胸前。著名的七英里桥，全长6.79英里（建于1972年），是这串项链中夺人眼球的一颗，云蒸霞蔚，熠熠生辉，不愧为“世界第八大奇观”。
2 f/ M' O7 B# o% w
% s% A* j( `( q
?+ V. f. v9 L" m3 L* P! [& B( Q8 X" X' _
（空中俯瞰大桥非常壮观。此图片源自网上）
7 a4 _3 p3 ~4 q$ a6 k/ K
这条一百英里长的“跨海大桥”，在浩瀚的加勒比海上，把西礁岛与美国大陆连接了起来。我一路上都在想，建造这条跨海公路，工程是多么浩大，全部建成该有多么艰难！脑海里不由地迸出一首歌的旋律：“林县人民多壮志，敢叫日月换新天……”当年，地球的另一端，吃苦耐劳的人民也完成了一桩惊天动地可歌可泣的创举。
2 t: z0 m E: P+ Q. R u
) o" K1 l9 K! v
汽车飞驰，仿佛变成快艇，海面几欲与路面持平。车窗两侧，碧波荡漾，一望无际，直到天边，与清澈的蓝天紧紧相连。路边小岛上，阳光明媚，白云涌动，挺立的棕榈临风傲然。漂亮的房屋，飘扬着国旗，小巧的加油站，构成一幅流动的风景长卷。此时此刻，大海是温柔的。可就在前不久，2017年9月间，飓风“厄玛”曾肆虐过这里。有资料显示，在加勒比海造成的死亡人数已攀升至82人。路边还能窥见它横扫这里留下的痕迹，集中堆放的折枝断木，来不及清理的建筑残骸。
% E' q* I0 m; y6 m! Z! @3 U y
5 T- y$ f/ l2 ?; ~ 西礁岛面积4.2平方英里，地势平坦，长夏无冬。这里看不见高楼大厦，驾车环绕小岛一周用不了半小时。但她却闻名遐迩，热辣迷人的拉丁风情，吸引着来自世界各国的观光客。岛上固定居民不到3万人，游客平均每天却近2万人。
到达西礁岛，已是下午4点多。原打算仍住家庭式的旅馆。西礁岛有私人游船住宿，是挺好的体验，但前提条件是，入住人员必须会游泳。女儿和我都是旱鸭子，只好作罢，联系了旅馆。旅游胜地住宿价格都非常高，汽车旅馆一间房一晚就200多美元。
% m/ Z8 f, M) U1 @/ C, V
- ]0 W' H z% B 办完入住手续，女儿说，我们现在就去看日落，但愿还来得及。最佳观景点在一个码头，被称作“日落码头海鲜餐馆”的地方。估算了一下冬天日落时间，够紧张的。既然来了，就要抓住机会。开步走。
. N4 R) i0 x \ S3 T) R# I0 M% l0 h& } 沿着杜佛街（Duval Street）一直走到头就到了。杜佛街是当地最繁华的一条街，许多有当地风格的建筑，被改造成特色的店铺和酒吧。到了晚间，街头会出现许多饮酒人，无论男女，或坐或立，手持酒杯，浅斟慢饮。酒吧里，有人在弹着吉他轻声哼唱，熟悉的曲调，“举杯痛饮 同声歌唱，友谊地久天长，举杯痛饮吧，朋友，友谊地久天长……”
8 v9 q- j- h6 ]4 M; ^
我头前领走，俩人疾步紧随。默念，快走腰上发力。发力点没找到，观景点到了，一条木头栈道直通海边一间餐馆。许多人聚集在这里，有人手拿酒杯，伏在木栏杆上。
0 A& {" v1 @$ L) M! D: Z 喘息未定，目光穿越，急急捕捉，只瞬间，红红落日一闪，就跳进了大海里。“哇噢！”人群不约而同地发出一声轻叹，再看西天，红霞渐次变淡了。“稍有缺憾尤更美”，妙句天成。哪怕差上分秒，都不会有那种惊心动魄之感。
% T7 Q' B0 W% ^4 T' U- v0 K0 b9 U z6 B X7 {4 u4 o \" P
6 T5 h9 ~, D7 M/ j: ~8 C, T2 a
/ t D1 M) }( \: l2 X( D7 [+ o6 | 回程脚步放慢，随意欣赏起街景。有可以去参观的艺术画廊，有琳琅满目的纪念品商店，一条充满艺术气息又不失现代商业化的街区。
) F* T i1 H; B+ Z6 v
% Z, H( n( e0 G, M 商店的招牌都很有艺术性。
/ b% [& m" R* R
' \4 l$ ?- }- C$ { o% p& ]0 w/ Z: D& l2 ~
骷髅人托着灯罩，插满刀子的人形刀架。稀奇古怪的商品。
0 w% w1 }) w0 l6 t5 d) e) Q
* U3 d) F- b4 Z+ {) N! Q$ k* \
# N5 k4 g. }$ A7 f' J+ H. l 晚饭吃的古巴三明治。手机搜寻定位，很快找到了这家有好评的小餐馆。落座后，一个古巴裔小伙子上前张罗。屋里的陈设显得很陈旧，墙上悬挂着不少抽象怪异的图片，柜台旁摆放着有手绘图案的酒瓶器皿，很有地方特色。
+ W0 O6 b! k5 O" ~3 I% m9 y; l' h h7 y
^ {, V5 r; a/ P4 {0 Y 不一会，三明治做好了。我要的是牛肉，她俩要的是鸡肉，还好，是热的，味道也可口。远比美国的“wendys温迪”汉堡包好吃，尽管它受欢迎的程度超过“麦当劳”。一位中年妇女走进柜台，身着一件非常花哨的衣服，笑容舒展，向我们打招呼，问吃得怎么样。从年龄举止判断，和小伙子是娘儿俩，看得出来，他们在美国活得很如意。逃离专制统治，境遇从不幸到幸运，一定充满了戏剧性，可惜的是不能做深入了解。听到一些店主们抱怨，飓风“厄玛”对生意的影响，还没恢复。如今，能够威胁他们生活的，只有飓风和海啸了。
9 k6 ?1 d& S/ f2 d' B; y
+ t: j* X& I) @ 美国最南端的标志，位于南大街与怀特黑德大街汇合处。它像一只被倒置的巨大陀螺，用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛：日落之家”的字样。顺着标志物的方向，古巴隔海相望，距离只有145公里。然至近者至远，半个多世纪以来，西北部的这个邻国却显得异常地遥远。
近旁建筑物都以“美国大陆最南端”为招牌，诸如，“美国大陆最南端的房屋”、“美国大陆最南端旅馆”、“美国大陆最南端商店”……
* ]. E) ^* B- J, E( L
3 v1 @* }6 g; W$ d# ~4 ~7 ~, z" f 不远处的怀特黑德大街907号，是海明威的故居，也是吸引游客必去的景点之一。参观海明威故居，门票是16美元，另付讲解员1刀小费。
一进门，院外屋内，到处是各色的猫，据说现有45只（不包括怀孕还未出生的），每只猫起的都是名人的名字，像“拿破仑”、“亚历山大”、“毕加索”…… 这些猫都是海明威养的猫的后代，均由地方政府登记在案，委派一名兽医保健，专人投食投水饲养，受法律保护。
0 X3 z6 T. }7 `- O9 F
]/ F& x6 h% s
$ G7 F. \+ N7 h2 w( l; K7 y 海明威喜欢猫，他养的第一只猫有六个脚趾。“白雪公主”是海明威的两个儿子给猫起的名字，这只猫是一个船长送的，猫的家乡也是船长的家乡在马萨诸塞州。“白雪公主”受到格外宠爱，开枝散叶，繁育的后代子孙，养尊处优地生活在故居里，大部分都是六趾猫。六趾猫因海明威而扬名。
大千世界，有一个浅显且不容置疑的道理。无论人还是物，活得幸福与不幸，就看生在哪里。境遇天注定，凭谁说得清？
5 z& I/ y5 ?7 H8 m8 ?' O
女儿去买纪念品时，我找了个专供游人歇息的椅子。刚坐下，一只猫蹭地蹿到我身上，四条腿很有力道，我轻抖了一下，迫它下去了。我才一扭头，那只猫又跳了上来。我原以为，它常被爱抚，惯于亲近人。过了好长时间，我才醒悟，我“占”了它的地盘。
9 V, F/ j9 S; c6 C6 ?, _: |' a" f$ v7 C, B
g c5 F3 l) V. h( L0 N( G7 }
大多数中国人是从小说《老人与海》知道海明威这个美国作家的，我就是其中之一。直到前不久才得知，原来我们看到的《老人与海》是删减版，现在能读到加了新章节的全本。待清闲下来，我一定会重新拜读这位才华横溢又桀骜不驯大文豪的作品。
海明威1929至1939年生活在这里。据讲解员说，这个宅子，是8000美元购得。10年间，他在这里度过了他的创作辉煌期。《午后之死》、《丧钟为谁而鸣》、《非洲的青山》等长篇小说，还有《乞力马札罗的雪》等著名短篇都是在这里完成的。海明威是与第二任妻子波琳·法伊弗居住在此，文学创作的同时，也饱尝了婚姻甜酸苦辣的各种滋味。
: R+ U; P) G' u1 z
$ g4 s3 a$ ^- {" E/ X z" t 海明威终身热爱拳击，院子里还修建了拳击台，对拳击比赛，迎击对抗饶有兴趣。他也热爱探险，不写作时就会出去，去奥地利滑雪、古巴捕鱼、非洲野游，甚至到西班牙去尝试斗牛，一生喜欢刺激随性的生活，对世界永远抱有狂野的热情和想象。可当某一天，他外出归来时，发现他的拳击场地不见了，取而代之的是一座游泳池。
" ]- Y8 x5 ?% C, l6 m1 |& D9 t
/ V+ Z( ~7 t- S% e1 z
0 w+ X: _, c# B+ n 游泳池是波琳·法伊弗的手笔，她得知，海明威借报道西班牙内战之机与情人幽会。一心报复的她拆掉作家心爱的拳击擂台，用全部积蓄来建游泳池。
愤怒的海明威把身上最后一枚硬币掏出，向妻子扔去，波琳明白这段婚姻已经走向了终点。
被镶在游泳池边地上的这枚硬币，谁知是否就是当初海明威扔的那枚？不过，这个故事，每个讲解员都会绘声绘色地说上一遍，好像亲历过一般。
3 i4 c$ n6 ?5 `( w! q6 P8 B* O
+ b! }% U3 a- X X6 m0 b5 A
6 c1 s, x3 w* m P* x) T7 Z 1939年，海明威去了古巴首都哈瓦那，在那里度过了一生中大半时光。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”
古巴卡斯特罗执政期间，古美关系日益恶化，海明威一家被逐出古巴。他返回美国以后，曾两度住进精神病院。1961 年7 月2 日, 海明威用猎枪结束了自己的生命。
海明威说：“每个人的生命，结束的情形都是相同的，所不同的在于他们生前死时的细节而已。”生命的老去和英雄末路之感或许是对他作如此人生谢幕的最好诠释。
而今，西礁岛随处可见大胡子海明威的挂像，每年会有很多人乔扮海明威在此狂欢。
! B8 [# j. {4 e/ @7 e( \4 E7 m
2 {* u- x [ w; i
) Y; W* H% N) P& T 我们参观时，有人在院子中修整场地，摆放桌椅。一问，才清楚，原来是筹备婚礼。许多青年男女选择在海明威故居举办婚礼。听罢，琢磨，对来此办婚礼的奥妙不懂了。海明威的一生，婚姻生活多变，结过四次婚，情人艳遇不算，够闹心的。热恋中的男女真的让人不可思议？也或许是习俗不同，东方人的思维方式西方人也不见得认同。
4 \4 N9 \3 l9 f% k5 O* X! Z5 i6 [4 D8 l
% ?1 n: D' ?+ m8 T! J; G; Z4 f6 n& G! N# {* f& w" J
' k; k, ^9 c- q# ]
8 o- f! a1 a, p! K后记
! E8 z3 j1 ~) |3 V8 P
& x( h+ f5 S& _# T1 Y5 V
6天5夜的旅行结束了。还车前加满油，这是规矩。租车费用300多美元（按天计）。平均每天开车跑300多公里，挺让人惊诧。这里给当司机兼导游的女儿道一声辛苦！并声明本文及“美国散记”各篇选用的照片都是女儿刘教授拍摄。没有版权，有尊重。
$ j" M- Y$ G* Z0 A6 q3 O, J
1 X1 F3 P5 Y& v9 }
发表于 2018-10-22 09:01:01
发表于 2018-10-22 09:45:34
% }0 K1 f! t+ s' }/ e
楼主
