UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
改革开放最早的个体户 之 裕丰饭馆* O M l' G! | G7 f
7 f& `" Y. T# w$ R/ R; S
“苹果能长这么大个。”单位领导比划着一个如同人脑袋的手势。
$ m! F: b5 Z9 v1 {# a& Z
% C/ M% W! F) f“瞎说八道。”王洪恩说。
& R1 V$ A9 J$ M8 x: N+ o. u( h. R
这段对话想必发生在大跃进时期。文革时期,王洪恩被划为右派,下放到农村劳动,离开了隆福寺畔连丰胡同39号的家。五年后他回到家里,跟他1961年出生的儿子王春友一起,到处做临时工。出身不好,当时找不到更好的工作。
$ @& T: w9 B. Z$ r) w9 E
( N9 g! W/ C) c$ a但王春友和父亲王洪恩之间有了一种隔阂。父亲离开那五年是最苦的五年,母亲带着独生子的自己,忍受着他人的欺负熬过了文革;这五年里,父亲几乎是音讯皆无,更别提给照顾家里了。+ W; {6 ~! n! T- M3 F! b( K9 n# y
! I4 J$ K% M/ z4 h% A) g0 Q
改革开放,1980年,一家人在连丰胡同39号办起了一个小饭馆。今天我们都知道,改革开放后的第一家个体饭馆是“悦宾饭馆”,在翠花胡同。当年个体户们打破思想与经济的枷锁,带领社会走向了自由的时代,悦宾饭馆的故事至今已如传奇。
- `/ A: P5 T6 r6 e1 {) ~6 p M7 E& V* r7 G
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
1 D/ p; z+ g' {0 i$ q5 H
. p; G" `5 K6 l% d
然而,若不是和王春友大叔聊,我想我们几乎都没有机会知道——/ G' O7 ~, V+ I2 S9 x
7 f5 O5 p$ A1 Q6 d: K. g“我大概记得,我家拿营业执照,比悦宾饭馆还要早几天。但是,确实是悦宾饭馆最先开业了。”
6 A. ~* M5 x6 k" l) N& D/ G4 t) k4 |7 {9 D( s: Z m0 n
别见怪,这只是聊天。任何人都无意去否定悦宾饭馆的地位。悦宾饭馆之所以至今都能称为传奇,也是因为它一路走到了今天。而王洪恩、王春友父子的“裕丰饭馆”只干了四年。
) U3 I/ {/ T3 C2 Q0 X5 z( d& `+ ?1 P, R4 V8 S! y) F% P. H
“这些改革开放初期的个体户,基本上都挣着钱了,算是占着政策的便宜了。”王春友说。80年代初,他家已是“万元户”。只是他与父亲因文革留下的隔阂,却并没有因为富足的生活而解开。( O5 F9 ?! y+ h& @/ G& A: g+ u9 ` h
+ Z) k4 Z2 c% @* \5 G. y' v
1995年5月的一个晚上,68岁、罹患肺癌的王洪恩已到弥留之际。医院病床前,他把王洪恩叫到床前,“儿子,我对不起你。”
' \# e1 l! n. v4 E* ]' Z8 [! X$ I1 v' h7 q" q
从此,父子释然。第二天,王洪恩离开了人世。5 A4 n' _. ?8 u J% x
?9 z3 J+ o4 B ^, [+ a
/ P! ^" |; r* J# Q! v6 O: c今天咱们要说的,就是连丰胡同里这段故事。 c3 K B/ ?9 q1 x9 f0 @6 a
/ j3 z2 U" n& Y1980年10月7日是一个重要的日子,鞭炮声中,位于隆福寺对面的悦宾饭馆,在鞭炮齐鸣中开业,打响了改革开放后餐饮个体经济的第一炮。当年的北京晚报便进行了报道,这个日子的35周年纪念日也即将迎来,猫儿胡同将进行回访,不过咱们今天不多说它。
: v$ j+ i4 D4 F! F
; t1 @1 M/ \$ {7 W( h" p b" N个体经济对于曾经的集中型经济的冲击,直到今日我们才算基本看清。当年人们还搞不太懂,为什么不去吃国营的饭馆,非要自己去开饭馆做买卖。然而,从悦宾饭馆开业之后的报道看,确实是火爆,确实是受欢迎。
0 H4 Y3 p8 @# g/ o7 {
; Z1 u' A# l) [ V- c0 o6 s紧接着,1980年10月11日,北京晚报又有一篇报道:/ M$ g }! o F4 w: e
# \# p3 I; u: f4 C. M6 t c) K( k6 n
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" R% l( Q( I ?2 j, h- a( J
7 @0 A3 O- A: F# A( q, b8 ?又有四家个体饮食户领导执照
% F# G. k& p# s8 m" B% w+ m+ U7 r8 R
到昨天,本市城区又有四家个体饮食户领取了营业执照。他们是:东城区连丰胡同39号的王洪恩、小牌坊胡同32号的杨奎英、南剪子巷7号的何玉江、灯市口西街24号的薛佩林。其中王洪恩准备经营馅饼、包子为主,其它三人准备以经营烤、煮白薯为主。
9 ]: _, D g/ Z3 [0 X
+ R( |: d$ J' ?) f5 x# K4 o7 |目前,他们正在盘灶盖房、置备原料,争取近期开业。(达人、勋超)0 i- V) F( W4 {- ~, u
( I( T, N. S# s" |* |" e3 X这报道简直让人感动,连住址都有,这么详细的记述。出发吧。
8 v8 U" P* M: f' d1 x. ~9 h# o. `+ s% v2 B
然而很意外。灯市口西街24号早已扩路改造。
. E9 G/ S( h! W- I7 w* |
" {; y0 H/ ?+ Y$ z小牌坊胡同32号,就在银河soho下面,被衬托着一种朴质的美。向老居民打听,大家却说,从未听说这里有个杨奎英,并且当时院子里似乎从没有人做过煮白薯、烤白薯的生意。/ o3 V) \. U% X/ I( V0 ]
6 c4 t* M) h, A' \" a- a9 T% ?9 X! n2 F5 | K9 Y
右边的红色院门就是小牌坊胡同32号。来自腾讯街景地图。
! h: W0 ]8 q& j6 a- Z
4 S9 X9 s; ^- K" o( Z! n) K南剪子巷7号确实有一家姓何,后来搬走了。尽管老大婶说不确定是否名叫何玉江,但他家1980年前后的确在张自忠路口卖烤白薯,90年代初已经搬走,年代久远,老街坊们已经失联。
3 W+ d* c6 b5 I0 K: F; N- g
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" e( r1 v7 c9 e8 O: j/ I. L/ h% g$ j0 j2 _1 v. `
6 o. q( ~" m7 K( B5 _! Z, v/ |35年后回访的希望,骑车转悠20分钟就已经失败一多半。只剩下连丰胡同了。* p4 V9 r. A: I6 w! p* J
% l6 [7 C3 M3 j. k" @& a
连丰胡同就在隆福寺北边,胡同南侧已经拆迁半条街。走了一圈没找到39号,好在一打听,有街坊给指出来了。到跟前一看——1 P# F4 z6 b% }7 D) w
' Y$ A( y3 u/ a2 L0 d: K' W. _
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
' z6 m8 Y, J _3 s* \ I1 y
3 s1 ~% s# r/ B) j9 J* d5 g好大一个门脸,甭管合不合老北京的规矩,反正看上去弄得挺古朴。大门紧锁,往里一看,影壁墙上有介绍,好像是个云南菜馆。这家伙,当年的小饭馆发展成了高档餐厅啦。
& q. m( C8 J; }/ x3 S7 i" K" O g' |5 D$ ^: K' X- C6 Z: G
既然锁着门,那就敲敲旁边那个小院吧,也许能找到伙计啥的。旁边的小院明显是个后来开的随墙小门,一位大叔走出来。
9 @4 N. W/ P( o$ ]4 M+ U8 j4 u% U1 }, D- {4 {
“你找谁?”9 f" P+ h) R2 l$ y
0 n; r4 S8 _& a' S5 ?我说,我找王洪恩。
+ v" B/ a4 Y# K; ~& F/ n; N. x1 Q' R5 a' c
“您什么事儿?”$ c1 M( }5 X/ Y) s. k5 P5 U
" z; z$ H: w4 S8 H
听见这句话,我顿时狂喜。做过一些这种时隔二三十年的回访,要知道,这开门的人回答“您什么事儿”的话,基本上就是找对了人了。" H9 O; b, z6 c
3 B' J3 V; Z) Q, e( r# z镇静一下,拿出手机,给大叔看当年的报道。35年前,北京晚报曾经报道过他开买卖的事情,我想进行一个回访。8 J. k) E" c; a- ]3 A
* |& D9 P: e8 l: x) @. P" K6 C
“哎呀,我就是王洪恩的儿子。快进来吧,欢迎。”这便是王春友,他生于1961年,今年54岁。
) n9 }9 p8 {! e7 E
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
6 ^, ?3 M! S2 _/ E9 n: Q
" ~, B" J% K2 e2 I( U9 t门牌号在院子里呢。
8 }& S1 Y' T3 i( n4 x! u- l3 T, P0 o- \: a! |
小院子不过是六七平方米,只有一扇门通往屋里,根本不是敞亮的四合院或是大院子。那旁边的那个云南菜门脸——( @- j/ g. `- [
1 H- E- I u# h5 d$ _; r/ k“那不是咱家的啊,咱原来的饭馆就是现在这间屋子。”
) v9 E' O- W- \" y6 `" p
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" M5 Q/ q' F* E7 Q
7 w! G! t3 W2 f9 r( g1 c
画面左边铁门、铁柜的位置,就是曾经的裕丰饭馆。蓝色衣服的是王春友大叔。
4 L G, `& v% x& z1 ^' ]
6 v5 W/ l9 W3 B: P1 {0 S+ n屋子里挺大,一个完整的、10米见方的屋子,分成了五间房,一进门算是个小客厅,旁边是小厨房。往里是摆着沙发电视的起居室,再往里是两间卧室。
# w. t, b; ?9 O4 \) t. e4 a8 N1 F; u1 c+ ~
从头聊起。0 _% n3 \& ?! r' I0 R
% q& L3 a: m% X% l+ |; |
报道上说的王洪恩老爷子,也就是王春友的父亲,祖籍山东德州,生于1927年。家里人是回民,在德州和北京开饭馆买卖。8岁的时候,王洪恩来到了北京,到亲戚开办的、位于灯市口的回民饭馆做学徒工。
- n' x, }' C# u/ i5 o- o2 T; J7 K7 X/ ]
至公私合营,王洪恩到王府井的四季青水果店任职,负责水果进货。王春友说,父亲算得上是王府井大街上的大角,说句玩笑话,“王府井三爷”喊句话,这条街的买卖得掂量掂量。并不是因为父亲能打架,只是因为父亲业务方面确实做得不错。
# l- |1 y- \% |: C% l0 p
$ L1 ^0 B- f0 O6 {- n
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
( J& w& f+ ?+ `1 Z
今天的王府井食品商场,据说其前身就是“四季青水果店”。+ ?+ H: N8 @$ m3 e6 ~2 r
! `1 D/ q* A4 a: N+ ^6 k d接着就发生了咱们开头说过的那一段,因为开会时候,说到苹果个头的问题,父亲顶撞了领导,文革的时候吃了瓜落,被定为右派。事实上也许并不止因为这么一件事情,因为王春友的印象里,父亲是一个脾气耿直的人,不高兴的话,说话跟你绕圈子,但一定能听出那是在骂你呢。尤其是“专跟头儿干(仗)。”% P: G5 X- Q4 `4 a( O( Y( _
J" v/ `4 u/ C! y6 o- Q
1961年,王春友出生。他本来不是家里的独子,但当时条件差,另有兄弟病死了,只剩下了他一个。
/ y- t& k7 a7 k! D v+ `
, k5 Z! _, r% z* E/ {文革时期父亲被下放,剩下孤儿寡母守在连丰胡同39号的家里,挨过不少欺负,玻璃被砸、自己被骂的事情数不胜数。也正是因为如此,从上学的时候开始,王春友的性格中便有彪悍的一面,加上当时社会动荡,教育本身已不成体统,“想想我上学那时候,就两件事儿,拍婆子、打架。”/ B' k% E% }' W i# h- r
) v) x: l" A- \1978年,王春友高中毕业,下放五年的父亲此时刚刚回到家里。文革已经结束,有人介绍工作给他,去东来顺当厨师。但政审没有合格。
6 b9 C2 _0 M T1 W4 K" s; g
. h9 ?) y& p8 {% i' V5 r3 `他只能和父亲一起做临时工,所谓“大工小工”,盖房、木工之类的手艺,他和父亲都能做得来。2 ]! y3 A# _. i
4 ?2 k" _; q$ _1 B: H- p: E
当时有街道城建科的人来到他家,要求拆除外侧的平房,理由是这些平房建筑于1976年唐山大地震后,属于违章的地震棚。王春友一怒之下抄起菜刀要砍人,“那房子,60年代我记事儿的时候明明就在那里了。”
$ c/ U$ @$ c4 Y4 Q& \) D$ @2 U2 `: t) P+ S4 D1 B: X, ^3 F
由于政策已经稍稍放宽,而建筑工临时工实在太累。三中全会后,“国家提出了四放四不放。”这个政策的原文我没搜到,大概意思是,个体经济就要适当放开了。对于这对文革中受欺负,文革后仍然受影响、找不到正经工作的父子来说,这是个好消息。0 n* a. d% w( T3 @* y
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
2 ~+ @0 o' M6 w0 j
, `" v( ]3 o! \( z+ y7 b
清末的隆福寺。图片来自老北京网。
: _/ M/ c+ h" Q7 o0 Z- O: @
1 u$ ~- s" r J/ y父子随后开始在隆福寺一代,推车摆摊,做水果生意,冬天也曾去过内蒙进货牛羊“下货”即下水。这些都是王洪恩老先生的本行,生意做得挺不错。至1980年下半年,王洪恩老爷子的朋友、在工商局工作的一位老先生传来消息,餐饮行业即将放开,让王洪恩一家有所准备。
3 a' m- {4 G3 }$ E4 t" L1 k
% K# q8 M: ~& s+ m当时的隆福寺只有两家饭馆,即隆福寺小吃店和白魁。也正是因为早早接触到了个体经济,餐饮行业即将放开这个消息,给父子的感觉,并没有今天咱们谈起那些创业故事时候那么震撼。$ U0 @1 c* `. E! l- {; D5 G
$ w! e' R8 L8 w7 n% I王洪恩家里做饭馆餐饮的买卖更是老本行,于是,家人准备手续,本来营业执照打算写王春友的名字,结果突然传来消息,有人给王春友介绍在公交公司上班做电工。于是,小店仍然以王洪恩为“照主”。也是因为与工商部门相识,王春友印象里当时家人提起过,他们是“第一个”拿到营业执照的。4 B4 z4 j% F3 O y& F2 Z% D0 g
+ t& ~8 T: m. ^ T! x王春友干了不多的日子便办理了停薪留职,主要还是打理家里的生意。
6 B) \: P/ `' n3 f
W& _$ Y! m+ \, Y3 Z$ v5 [“干个体,前途如何,没人知道。所以,当年去申请执照的人应该也并不算多。”) M! J) ?" v0 U# I( U( m
0 ]8 ^$ }7 [8 @( F, Y王春友赶到东坝,用平板车拉来了砖头、沙子。几乎一夜之间,一间小饭馆在家里平房原有的基础上被建设出来,晾了一个星期,挂匾,准备开业。就在开业筹备过程中,消息传来,悦宾饭馆开业了。这个消息当时也并没给家里人带来什么感觉,因为大伙无意去争这个“第一”。
, z/ `" j/ h% W
7 y/ `3 f0 O7 Y开业的日子王春友已经记不清,反正就在悦宾饭馆开业之后没过多久。“哎呀,放没放炮啊……好像是放了。”亲朋好友到来祝贺。
! Z) p' Z! ?) K# u
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
" [# t# F7 |# t2 b
3 I* |! q4 X' r4 b如今的连丰胡同。
5 J; \* Y' f3 O4 K8 s
+ l9 M6 d+ o; j& P5 ?饭馆的名字叫做“裕丰饭馆”,简单地取了两个吉利字,经历过改革开放初期的朋友们,通过这个名字基本也能判断它产生的时代吧。其实开业之前,王洪恩老爷子本来打算将饭馆起名叫“义顺和”,这是王家祖辈在济南开办饭庄时候使用的字号。但工商部门没有批准,可能考虑到这个名字还是带有“四旧”的色彩。6 L( O6 D: U$ f9 F: p" E' O5 T7 F! a
* O* a" t* V7 \3 s) J$ E8 O
北京的老字号大都也是在80年代恢复的,文革时期,那些大饭庄也都改过左派的名字。1 I( K# y) n& F1 ^
4 W6 @3 {( ?4 U6 l! w9 h3 X7 _; [
当年饭馆的格局,王春友回忆,大概是下面的这个样子。$ L7 D$ i) Z, E: ` ]' b- L& s
. F5 R! t$ t! B
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
6 }0 ?0 E7 B7 Y+ x( d G5 F# k! M" |) V0 q+ S4 J
里面只不过是四张小桌,一旁是柜台,一个汽油大桶改巴改巴就成了烙馅饼的炉子。王洪恩老爷子的手艺,那是正宗回民饭馆出来的,当然很不错,王春友也跟父亲学到了很多本领。一般情况下,父亲在大桶旁边烙馅饼,王春友蒸包子。母亲和另外雇的两个亲戚帮厨、干杂活,五个人支撑起这个饭馆。; V9 a0 b. V6 B+ Q$ S* H1 r% V; H
2 T+ h! x6 S7 ~2 h' i! g1 }
饭馆只有三样饭菜:馅饼1毛1一个,包子1毛,还有粥。包子馅随季节变化,秋天瓜馅儿,冬天大白菜。都是有肉的。
; x T4 U/ i% A5 l/ R* ?$ L5 b. H1 W, U/ Z
生意出乎意料地好,很快饭馆对面搭起一个简单小棚,卖炸油条等简单的早点。全家人凌晨四点起床和面,伺候完早点伺候中午饭。当时来这里吃饭馆的人,北至雍和宫,南至崇文门,大都是上班的人,于是,饭馆其实并不供应晚饭,下午1点半卖完中午饭,便打烊歇业,反正晚上不会有什么客人。但是,全家人为第二天的生意做准备,往往又要忙到晚上11点。# q% v- q, w: k
6 v$ a# E4 S# d+ `' I
当时人艺的很多工作人员都来这里吃饭,韩善续便是家里的老朋友。0 S+ `+ G, K* @, v
: B. M# A0 i* n* N
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
, Y, v8 J: K2 S F0 M韩善续。图片来自网络。
; \) s: Y( ]2 ^; l
/ _. L2 @+ y0 {, v5 ~( }# l以前看到的悦宾饭馆的故事中,都提到过物资紧缺,想尽办法搞原材料的事情。而王春友记忆中,裕丰饭馆的原材料虽然紧张,但并不是那么严重。原因可能是悦宾饭馆炒菜之类的好菜多,而裕丰饭馆则简单多了。
+ o2 B. ^8 H. H) K
0 b2 I1 R3 [* v" n/ v$ V/ m相关部门严管缺斤短两的行为,“一个馅饼要用一两面,两个挺够个儿的包子也算是一两。”供应个体户的粮票不够用,只能去市场上找倒买倒卖的搞一些来。算上早餐炸油饼的消耗,一个月要用400斤油,整汽油桶那么大的家伙往回搬。
9 t2 J2 Q) W* v" j& t6 {% o$ c v0 e( b' h
“老北京人管饭馆叫勤行嘛,太累了。”0 T( ~ Q: K) ?! L) u) e; E
, K. h& E" z4 c) `( H+ `
那么能挣多少钱呢?一天的流水,大概是三四百块钱。其中利润大概有100块,也就是说,这五个人干的小买卖,一个月收入3000块钱。“没再缺过钱。”, S# D! b0 @, x, y4 J) B7 e) r
. l* V7 r: T, i/ x1 v6 _. g
V' S$ `$ u, |- g4 P1983年的一天,中午,王春友的母亲帮助店里倒腾买卖,下午说抽空给老爷子缝棉袄。然而下午5点的时候,母亲突然倒在了家里的地上。& D C5 h' Y6 u, F
0 U# Z# g% e! S送往医院,本来就有高血压的母亲因脑溢血,过世了。
" }5 K& Y' q* ~. j. ~4 H* G8 z& Z0 \2 W' @9 `$ w' [/ P
“买卖做得挺好,可是,我妈没享着福。她是累死的。”1 `; O9 g: ?1 _( E, V; B6 k
7 L- c$ u; y4 C- G, @; e从此王春友对买卖心灰意冷,自打老太太过世,裕丰饭馆也就没再开业,这家改革开放后中国最早的饭馆之一,从此便画上了句号。但故事还没完。
" N5 q0 q3 [/ g& S3 p
, M5 x( ?/ K9 d& K1983年的隆福寺还有几件事儿:北京晚报报道,当年2月份,隆福寺小吃店恢复了中断多年的豆汁,结果一天就卖出1000多碗。10月份,隆福寺街东口的过街天桥建成了。
2 S. V1 t: n5 m- P+ \7 w6 ?0 Q8 P$ N' X1 c
9 Z* J% i7 r! o9 e
社会复苏,正常了。6 |/ g' R. s4 j# g5 E8 a( S% {
( T, Y2 x. x8 Z9 N: Z V+ L! l歇业之后,父子又在隆福寺一代做了一阵水果生意,相当成功也相当累。父子跑遍全国进货,整车整车地批发、零售水果。当年交通不发达,赶着马车来送货的人很是不少,他家的水果店也成了远近闻名的商铺。
d$ g4 r$ E' I9 d( a5 M! N I
) r4 E5 ]7 ^. C接着,王春友决定回单位上班。自己已是婚育的年纪,但当时个体户很难找对象,因为干个体,即便再有钱,给人的感觉也是不如在单位上班稳定。3 t& e M, A' y: F1 z9 N9 q) W
2 h2 Y2 x- j' t" S/ Q但是开店、做买卖这些年,他并没有明显感觉到当时人们对个体户的歧视,也可能是在街坊、主顾眼里小店人缘不错。
M. T2 |/ O/ K; P7 I6 @. E* h
6 H+ p$ G! A( S, N) g有人给他介绍了对象,1987年,二人结婚。买了近4000块钱的夏普21寸大彩电。1988年,女儿出生。
4 B, ], b" W0 P! ?1 d3 ?9 h2 z% P5 r8 Z! Y0 |. U; K) z2 Z
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
7 r; C( t+ V4 u王春友大叔。
0 n6 h% H% F% x1 M/ \9 [! L
* ]# x3 a& v7 I! K) p2 S从一起做小生意到开饭馆,这么多年,王春友与父亲王洪恩的隔阂却始终没有消除。王春友坦言,确实后来还有一些家庭矛盾,但是,若不是文革父亲走了五年留下了心里的阴影,很多家庭矛盾可能根本不会出现。而父亲的表现,则是对这个独生儿子非常的不信任。) S) n F% O1 m8 B2 s
! U- f- X: b/ J( t5 Z0 v* |结婚后不久,王春友再次离开单位,至1988年底,与父亲一起在逐渐兴起至火爆的隆福寺夜市,开办了一个小吃摊位。老爷子做回民小吃的手艺得到了充分的发挥,炒焖子、奶油炸糕、炸回头、凉粉等小吃颇受欢迎。: A1 P* s: L0 N7 h* p! ?
0 Z# G3 c1 k: W, L) L" ~) W/ e
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
5 X: K' n7 R& p网上找到的隆福寺小吃街照片,年代不详。
+ k0 Z. m, U5 w$ I. A, Y% }2 w$ T4 U1 z9 ^$ U# Q
“人们的生活习惯变了,开始有夜生活了。”从只做早上、中午饭的买卖,到做这个晚上5点半开门、九十点钟歇业的夜市,父子俩走过了改革开放的头十年。
6 ?- o3 t/ {0 Q m) x, d2 A% ?" r1 a# w" Q) g, E1 H; X- v8 o
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
1 d( R7 F2 |4 W) C o% \这是隆福寺夜市的营业执照。
# `9 i* V B" J- l C6 ? H, R4 k+ u$ i4 y' V" Z
王春友保存着一本1989年11月份中国民航的杂志,当时大概是飞机上才能看到的、繁体字印刷的杂志,上面有几张北京小吃的配图,其中便有一张王洪恩老爷子,右手拿炒菜铲子、左手端着小盘子,站在摊位前笑呵呵的照片。" u) k' ^3 {3 j1 y
3 Y0 a0 J5 v( c6 n- l9 f
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
/ k9 Y/ e' c6 _) v/ T这也是家里能找到的、为数不多的“餐饮工作照”。/ T, q7 e$ W |
1 w V/ d( p: N6 K
隆福寺的买卖一直很好,从早年间的庙会,到当年北京的四大商场,便是隆福寺人民市场、百货大楼、西单商场、东安市场,这地方有人缘,有氛围。直到1993年8月12日晚上,那场大火。. E/ b, N* m" A( H* K6 Z5 P" t+ E2 M9 f$ `
+ G9 P7 n* W4 K2 {8 z
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
1 u/ ^6 i7 e/ b" w* r. D7 h
第二天这场大火北京晚报当然有报道,是晚上6点多着起来的。晚上8点,王春友和妻子在家附近目睹了大火的场面。, m# L0 n* X' j0 j5 {6 ~
' m8 F8 ]' f- \- n
本以为隆福寺就此会发生改变,但王春友说,着火之后的隆福寺,依旧非常热闹。
% H( v9 s0 Z9 x0 h) z5 l2 G' \ f" V2 {6 z8 c( z0 c/ k
王洪恩搬出小院住了一段时间,直至后来王春友将父亲接回连丰胡同39号院。父亲病了。
- C9 v. _& @' X, n7 X- e$ q, {; p ~8 e, y# y
可能与老爷子晚年被骗有关。当时有人跟老爷子说,想要大量进货网兜。老爷子跑来了20大包,价值几万块钱的货,但要货的人没有了音讯,老爷子不得不自己上街到处送货推销。也许是老爷子心气儿高,结果“心里存住气了。”# [1 ~ I; N% y; g4 o( t
! G _7 {0 x* \( e; V3 a
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
9 z, j) G. I, V2 q5 a' Z
网兜,上一个时代很常见的生活用品。图片来自网络。; r7 x$ `/ E9 x( |* x% X6 ^
" j( D+ v% r. M8 ~( d. k肺癌,也可能与抽烟有关——一天三盒天坛雪茄。尽管文革后到此时,父子之间留下了数不尽的隔阂,但王春友还是选择,尽了儿子的责任。弥留之际,父亲留下了开头说的,那一句道歉的话。
k2 S8 X! Y- q. c2 p9 V- R/ J* ]/ K! [% f9 ?
3 ?0 S x. u$ y( [隆福寺的衰败,也是一个传奇故事。据说隆福寺修牌楼的时候,挖走了刘伯温埋在地下的一对大龟,破了风水。从不迷信的角度说,恐怕只有东城区的商业管理部门,算得上是这个说法的受益者吧。. O& Y& Y( U4 Q7 o! d
8 v: m N$ p. S$ L1997年,隆福寺夜市摊位的流水额,从每天1000元下降至100元。后期实在让人没干劲儿,王春友直接将摊位租了出去。2001年,隆福寺整治,夜市、小吃摊从此消失,夜市营业执照被官方收回。同年,他在裕丰饭馆所在的位置,开了一家小副食店,主要由妻子马婶来打理,王春友则在1999年,第三次到公交公司上班,在123路车队做技术员,直到现在。3 c7 d( m \7 @+ L5 P$ f
* K: ^: j* r$ M; [( z- h3 w) m
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
7 ~2 C" c- L" \1 k王春友大叔举着1989年那本印有王洪恩老爷子照片的杂志。
) ^$ z/ m+ H+ M
1 q4 G8 `2 {1 Q0 _# u( G若不是被下放五年,王洪恩老爷子可能一辈子守着王春友,在连丰胡同39号这个平凡的小院里度过余生。若不是文革时候遭受了冲击,改革开放之初仍然受到排挤,可能这对父子一辈子都不会开店干个体、做生意。若不是隆福寺大火之后的兴衰,可能至今我们还能在小街旁吃到改革开放最初的味道。
. M/ S& Q+ M, B- V/ J
+ ~+ `7 s G$ r3 U& ]说容易也容易,说不容易也不容易。辛苦开饭馆,早早成为了万元户,生活富足。做水果生意的时候,海南8万块钱包一亩西瓜地,运气好的话春节瓜熟到北京转手就是60万块。那一年挣的钱,够现在买几套房了。就在连丰胡同那一面不起眼的墙后,曾有过一段北京人命运跌宕起伏的浪潮。4 q$ @ A Q! ^4 R" L( y/ r8 I( T' u
( [7 ^' e1 m8 }1 E& t( |5 U" X$ `
猫儿胡同·第301辑:最早的个体包子铺藏身隆福寺
7 K6 A8 L* ~& o# `) z
王洪恩老爷子的一寸照片。( x% i" x: d# _' K
( K4 m& `8 M" o8 x' r W这就是裕丰饭馆的故事。
0 a" R8 s3 Y/ M, R' z1 K: Z
1 [) f! S7 r( F3 c7 V( k4 b谢谢观看。- F9 S* ^. A6 c
0 u5 U* u4 p1 O0 }
猫儿胡同 lox
8 Z9 o8 F4 Y7 H5 A5 w4 z2 U" H |
|