UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
粉房烟云1 B7 y% i% J: l0 h
$ F- s4 C2 Z& j6 N" S4 l) k; A
1959年2月23日,正月初六,粉房琉璃街82号院的东屋。 ^3 _8 h7 v2 U4 V: a
' m9 R+ P$ p- e: P& S
这一天,20岁的王荣琴结婚嫁来这里。但是,新婚当天晚上她被丈夫“欺负”了。3 B3 ?$ k. L+ g2 i% m& a' l- I
0 K4 m3 @& q, k; h5 C
丈夫大她两岁,是她发小儿。白天同事朋友们来家里吃饭、闹腾了一天,家里摆满了人们送的礼物,搪瓷盘子、铁皮暖壶、梁祝的挂画、玻璃的糖罐等等。
/ ?. B/ Y) p1 f! s/ X z4 S& ?( [% S
但是丈夫不高兴,因为王荣琴的嫁妆。那个年代的人们都挺苦的,丈夫当然不会嫌弃嫁妆少或者不值钱。王荣琴带来的嫁妆是一个一尺多的、仿皮的箱子,按照咱北京当时的老理儿,婆家要有一位全乎人“翻箱”,也就是把箱子扣过来,大概的意思是告诉夫妻二人,要开始新的生活了。
$ T9 ?1 {9 Z8 F) ]4 `! U3 s( S
! a1 u* T6 i' t! x9 R王荣琴的箱子里装的,除了几件衣服之类的普通嫁妆,还有两盒“青鸟”的香烟。3 F1 ?, w' V+ W# j1 a
, F# x/ ~7 i' f% X- [
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
" h" `9 m7 b( H, ^- j8 k8 t- a
( r1 z( l: [2 e0 h1 C
因为王荣琴会抽烟,按理说,这嫁妆应该配上一条香烟,意在告诉婆家,新媳妇有抽烟的习惯。但由于当时生活都挺困难的,王荣琴的母亲只给她装上了两盒。那位婆家的全乎人翻箱的时候,看到了这两盒香烟,大概是告诉了婆婆。婆婆也是个烟民,并没有什么特殊的反应,把这个情况跟儿子,也就是新郎说了。
7 x8 v+ n6 M+ T& x; t
4 o8 O8 u. n2 j) H% _" L; @1 z* k新郎不高兴了,他不抽烟,而且认为抽烟不是什么好习惯。于是,就在结婚这天晚上,亲朋好友已经离去,小屋子里只剩下小两口的时候,当着媳妇的面,拿起那两盒“青鸟”,如同拧毛巾一般,将两盒烟扭断了。
- N# L1 x; o2 m2 r' _1 c% [
/ j% w. j: M" e9 {, c& y# U) u王荣琴默默看着这一幕,落下了眼泪。嫁来之前说,家里没有女儿,来这里不会受小姑子气。这倒好,刚嫁进你家门,就要受委屈了。
9 T! B% ]2 q8 F( U; w/ ~/ F0 l$ T$ T1 V* I" g2 i+ X5 Z/ \8 k
至今,56年过去了,已经76岁王荣琴,还是生活在粉房琉璃街82号的东屋里,而丈夫已经于4年前过世。想起那个新婚之夜受到的委屈,她咯咯笑着,“即便这样,那两盒烟也没糟践,我都半根儿半根儿地抽了。”
& Q r( [5 u' \7 U7 z1 r( z4 g4 s, G
/ M2 K5 _/ p" @( K
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
- T# A! E7 M6 }% K5 t老两口后来的生活挺幸福,并且在她的“培养”下,丈夫也成为了一个烟民。今天咱们故事的主人就是这位抽烟的奇女子。
. Z# d9 \8 x# u% o7 b$ n9 K' g9 @2 T" ?' J1 z o' M# o
1闹日本% l: j; M; i6 ^1 d
! {7 V# H, Z: N/ k3 s! a+ B本段内容与抽烟无关。
1 f b- \/ h0 X' t' o2 ]
5 u% q! y: _; | c* `7 v' L王荣琴生于1939年,父亲是通州宋庄人,母亲家就在广渠门内。刚刚有记忆的时候,她在宋庄遇到了日本鬼子“抢花姑娘”。
2 C2 E' V7 K' w. R1 r5 C
& b8 t9 u3 O' O% S+ p当时王荣琴不过是四五岁。街坊有个十来岁的大姐姐,小名叫“大卓头”,带着王荣琴在家里玩。突然间,门被踹开了,几个日本兵突然闯了进来,笑呵呵地上前,要抓大卓头。王荣琴清楚地记得,几个日本兵一脸淫笑,就跟现在电视里的臭流氓没什么两样。有一个上前一把抓住了大卓头的衣襟,猛然间将衣襟撕开。他们嘴里喊着的话并不是太清楚,但王荣琴记得,能听出“花姑娘”这几个字。/ B8 {3 u1 |2 S7 }) w+ s
% \* @; ^1 s, | `2 F# {' h
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
1 n- N0 W7 Q; ?) C" F, d这图片是前两年安徽黄山某地,办的“抢花姑娘”的旅游项目。配个图大家看个意思,这种揭自己伤疤的缺心眼活动还是少参加为好。
9 O8 ?+ p: L8 ^7 K* i3 f4 P
9 ~+ Z/ D5 U6 @, h0 Y% \大卓头吓得哇哇大哭,小小的王荣琴更是吓尿了裤子。好在大卓头并没有被抓走,因为闹出的动静,不知惊动了附近的什么军队或是组织,日本兵很快就撤走了。
: \/ M g6 X6 ?1 g# U% D% V, V( d# i1 u" N" f% h
从此以后,这位大卓头姐姐出门的时候,一定要用锅灰抹脸,并且将长长的辫子盘起来,假装自己并不是待嫁的姑娘了。1945年8月15日日本投降的时候,王荣琴所见的通州一带的居民、村民,无一不敲锣打鼓庆祝,连刚刚懂事,并不懂得日本兵干过多少坏事儿的小孩子们都跟着高兴。王荣琴是小孩子里的例外,她至今清楚记得抢花姑娘的情景。
2 A) f9 _: a# F% ^0 l7 H& ]& x7 c8 a* u/ F5 i0 t0 H
2学抽烟
+ m3 w9 u2 n& G1 d3 O: u7 f; J* f+ V2 t' n" G
王荣琴的童年,更多时间是在广渠门内的姥姥家度过。当时的广渠门,老百姓习惯称呼它“沙窝门”,据说这是因为广渠门外有大量的坟地,一些负责丧葬的人,会提前在地上挖坑,因此那一带的地上有很多的“沙窝”。! z: E, u. P. a7 m" x
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
. ^) H; G- V0 ?) ]; V
4 B: E. K" v- K& D- q4 R! a6 `( d0 j当时的护城河。后来广渠门那边变成都市,没有沙窝了,却因为下雨积水淹死了开车的人。好吧说远了。1 c8 x, S- p* ~4 b0 _3 x
% f E0 b+ e% F, P; t$ K I
广渠门内其实也有很多坟地,之前咱们说到过红桥东北边的南北岗子便是。住在这里的老百姓,大都也是城市贫民,王荣琴听母亲聊过,姥爷曾经拉过洋车,姥姥则给人家当过奶妈。姥爷爱抽烟,随身带着一尺长的烟袋锅子,下面拴着装“叶子烟”的荷包。
0 I3 R% K }, Q$ p. ~2 Y! L8 p# Z5 c f5 {: j3 o$ }2 ]2 @
当时姥爷去化工厂当了工人,不拉洋车了,但为了生活,两只手还是停不下来。小时候,王荣琴便常见姥爷在院子里撕碎布,街坊们一起将碎布粘在一起做成“嘎巴”,也就是做布鞋鞋底的材料。于是,年幼的王荣琴经常在姥爷干活的时候,将烟袋锅子伸进荷包,揉进去一袋烟,划着了洋火,给姥爷点上。点着点着,王荣琴就学着自己叼着烟袋锅子,点着了再给姥爷。
5 d' Z5 D7 t: s: z
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
0 _5 n: N$ K, ^) q8 {
! T, x! X1 Z. m7 d/ l这张是八国联军在广渠门外跑马场。+ f) E( y$ j X) K
- I+ G$ O. e4 H3 s- j4 r' p5 A/ o/ \" j
“那烟袋锅子挺沉的呢,一开始我咬不住。点着了烟我学着嘬,又辣又呛。后来嘛,慢慢就能咬住了,也不觉得呛了。”不知是不是受姥爷的影响,母亲也会抽烟,并且王荣琴记得,父亲和母亲偶尔还会为抽烟闹点儿小矛盾,因为父亲并不抽烟,他会把母亲的烟袋锅子藏起来。“当年这穷人们,都是抽烟袋锅子的。”- X U" O: G7 i `' a1 u" b
' s# j. k+ r! D8 o. j6 z# ~
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
( B* R, o$ o' L8 e
这是前两年拍到的抽烟袋锅子的老爷子。$ o" y- M% E3 a
' F' J) Q; m9 A `9 j4 U9 G2 Z
父亲上过多年学,别看解放前的生活挺苦,却愿意掏钱让王荣琴上私塾,并且上学前就已经背下了三字经。“我们当时学的就是课本,一个人有两只手,左手五个手指,右手五个手指。到现在我还记得那课文。从一年级到六年级,大家都在同一个教室里,有的孩子自习,有的孩子听讲。”王荣琴因为做错算术题挨过先生的板子。) a" A. G9 f2 z6 l. t6 u/ c8 y, T
5 V7 u1 L( Y' R/ W
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
' h) t, {# n, t' ^( o8 f/ r/ x- P
广渠门老照片。
. A* l; V, r! F7 K6 |
! d9 r& ]4 V8 \( J; M* F大约是在1949年解放前后,王荣琴来到了宋庄小学。由于基础不错,识字不少,还跳了一级。小学毕业,她考到了当时的40中学读初中。上了一段时间,她决定退学。她觉得离以前宋庄的小伙伴们太远了,到了新的学校,谁都不认识,生活很别扭。她软磨硬泡,让姥爷给她办了退学。第二年,重新考了宋庄中学。
, T( O+ t6 b7 |2 ?7 t
% h2 K" z% @ F1 D2 w0 m; q- w就在这段时间里,约摸是13岁的时候,她觉得,自己有了烟瘾。“哎?我自己怎么就琢磨上了?上学这么累,这要是能嘬上两口,多舒服啊。”
- C' e) S; ~& ?( a) V( j7 m# W2 W5 g& S7 e: ~3 u
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
7 Q/ P& T# l9 r; y! _$ _* a+ m2 k' _
老烟袋锅子。
$ N# m5 j) W: y5 |, }; v( W8 J# @/ h+ F1 B, P
其实当时,北京的女性吸烟者并不是那么少。据北京地方志的《人民生活志》记载,解放初年,农村的老年妇女抽烟并不算罕见,可能只是在城市里没那么多。当时的居民主要抽的,便是“关东叶”。而烟卷,无论是否国产,老百姓还习惯称呼为“洋烟”,就像火柴虽然国产了,仍然被老人叫做“洋火”一样。+ d) }' N) v* c+ k: _; f. q# i+ p
+ l5 W y" ?. E- W$ n; k0 Z: ^
在家的时候她偶尔会躲在屋子里抽姥爷的大烟袋,为了方便,她也开始找叶子烟,自己学着“卷大炮”。搞来的那点儿烟叶,一开始用纸包着。纸包不结实,换成了布包,却不经意间被姐姐发现了。好家伙,年纪轻轻学抽烟?
' q1 S, }& f* w$ h% m
# k( n. c8 b$ b于是姐姐批评了她,“你别叠来叠去那么包了,缝个口袋多好。”
! G: p+ r1 a/ [6 r: k8 q2 I- Q3 m1 I6 Z7 u3 }, @! |
3去上班
8 G, t( M: p. _- q" v v2 W5 G# {- o/ a2 d" n& q+ q0 s' P4 e: Q
18岁的时候,王荣琴初中毕业,此时姥爷已经过世。她本来考了个位于颐和园附近的“地球物理研究所”的中专,但是,上了21天学,又退学了。6 j& H( N- t/ r
, J( E1 R& j) Z# Q3 ?“我想上班挣钱啦。女孩子好漂亮嘛,挣钱能买漂亮衣服穿。”年轻人对于早年北京人穿着的印象,大都是一身蓝、一身绿,其实在解放初到文革前,社会并不是这样的。% @& r Z# c- b0 X
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
( u' P9 a7 d' z8 S, O0 M' I
# P8 U3 d$ d/ Q! U. b+ S
这应该是张50年代的照片。应该说,人们的脑子还没有被“政治”洗涤,保留着很多过去的生活习惯。8 K- I# Q# L8 k! D7 ~% S: ^' w% X$ K
u6 h( w: _( R
当时社会上有一些小报,她从上面看到了各个行业都在发展生产、招工的消息。很快她报名了崇文机械厂,当上了电工。但是,干了一个多月,又不干了,因为“当时我1米6高,78斤。每天背着那么多工具,实在是累得受不了。”
* K) f- w/ x, ?& r5 P5 M4 W1 v" M& ~6 q# C; s, Y6 o& n
她又报名“国棉四厂”的招工。当时国棉四厂还在筹备中,本来计划的选址大概是在今天的南菜园附近。1958年的8月20日,她来到这里报到,接着被安排到东郊的国棉三厂进行培训。
# C# m! u# X, s) h+ F$ ?) c7 {$ J* g! ^
就在她报到之前3天,1958年8月17日,北戴河开了一个政治局扩大会议,《全党全民为生产1070万吨钢奋斗》的决议通过。这是大跃进最核心的时代,工作之余,工人们一起捡废铁、砌土窑。
2 f x* C1 {" o8 l: c, d
! k3 q6 K6 y' T, f* |( E5 G
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
4 s$ `$ Q2 N9 Q, N; {* q
大炼钢铁时代的老照片。! ~) N" g% Z- E
9 `8 Y+ d# K4 a5 W& W$ Q“没人给多发工资,每天大家都干12个小时。但最后还是什么都没炼出来。”王荣琴说。) n; ]3 {* H- W6 H! |# j3 E
/ M6 q T+ k* X* e
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! W6 G1 N% h/ V! W
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
: N+ H7 l$ M1 n' A% t) O; a% e
: T1 c- b- S4 V6 H& h: u! s& F8 Q
1 R4 f3 C7 |3 O) r0 o( a两张老照片。哎,你能说上面的人不是“人民”吗?2 i) B% v$ m4 F a# m
6 S. u. _; f! q/ u6 T6 \7 K在这里培训结束后,按照安排,王荣琴又来到了崇文织布厂学习。半年后,回到国棉四厂开始工作。过去人们所谓“挑选”工作,很大程度上会要求“离家近”。没想到,国棉四厂却最终选址选到了昌平区,也就是后来的昌平第二毛纺厂。
3 s# f% U- a+ z0 P, e& E# `$ {" [
8 h' P2 M( J1 d. a. Z2 S上了班之后,王荣琴基本上都是买烟卷抽,因为解放后几年经济建设搞得不错,抽烟卷的人也多了起来。据记载,1955年,城镇居民家庭人均消费卷烟16.2盒,烟丝、烟叶0.13公斤。到了1959年,城镇居民人均消费卷烟就上涨到了29.4盒,烟丝烟叶下降到0.07公斤。
* f8 O2 }" m( Z4 C1 N2 i w6 H: V. N, _1 N: V# S
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
6 V7 j0 d9 M Z
, V7 v% ~0 o- M- q
简单解释一下这个数字,一般来说,一条香烟20盒,基本上相当于0.1公斤烟叶。 笼统地说,1955年,老百姓抽烟叶子比烟卷多;而4年之后的1959年,烟卷的消耗量已经高于烟叶的两倍以上。
$ U) [( L! H" T9 R! Y% {) y3 m2 ?2 M0 E! i
4结婚
4 N/ G7 `3 y X! a" b- Z( s& ^, v& [& S
1959年2月23日,正月初六,王荣琴结婚了,就是咱文章开头那一幕。
i1 [3 W+ p7 b, a0 h2 g
5 S0 Q! A, k* D4 w按老北京的习俗,“腊月不订,正月不娶”,结果婆家就订了这么个日子,让她有点儿别扭。为什么呢?是想借着过春节的时候大家吃饱喝足了,就不用准备太好的饭菜,省点儿钱吗?
2 ~' F7 @4 t4 Z( m4 R
, a- g* l; ]' V: S丈夫比自己大两岁,丈夫的姥姥家与王荣琴的姥姥家同在广渠门内的那个小院子里。两个人是发小,但是,丈夫并不知道王荣琴抽烟。“年轻的女孩子抽烟,当时确实不算什么好事儿。无论到哪,我都是偷着抽的,尽量不让人家看见。”
7 ?4 \% U" @% B, a) E
4 l/ ~1 ]7 O, m婆家位于粉房琉璃街82号,自己家有一个不大不小的平房院儿。办喜事儿那天,同事朋友到来,前面都已经写过。到了晚上,便是丈夫拧碎自己那两盒“青鸟”嫁妆的一幕。" e5 k; R: b' h7 B4 T
' c* q' i7 r1 L( S% C1 Q$ V
( s7 I8 j/ y' r$ k
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
/ x4 O0 N8 l! n9 _. ~% A
王荣琴大婶怕我不明白,给我比划了一下丈夫的手势,两手如同拧毛巾。哎,难为老太太您还记得这么清楚。“俩人躺床上了,我大叔道歉没有?”我问。2 O) X* w8 V$ x+ K0 @
; p; [' [& q& ]! m; X; `$ l$ h大婶说,没有。“但我这人也不记仇,当天哭了一鼻子,也就过去了。哈哈。”4 z0 k% Y# O# W, k! k# L [ R) N' e
/ z9 N3 X7 ]4 B, ]6 T婚后的生活也挺特殊的,因为昌平太远,她只能在周末回到婆家,往返必须途径德胜门的长途汽车站,不必细表。7 L1 r0 s) p8 E- }! k
$ }0 f8 S+ b3 B& S2 h
当做嫁妆这“青鸟”香烟,当时大概算是比较普通的香烟——不是最差的,也不是什么好烟。因为王荣琴的户口并不在昌平,因此当学徒工的时候,别人挣16块钱,她挣15块钱。她抽的最多的,是1毛5一盒的“绿叶”,偶尔也会抽8分钱一盒、印着拖拉机的香烟(大婶忘了这叫什么烟)。再好一点儿的烟,大前门、香山、恒大,基本上不抽。严格来说不是抽不起,还是那句话——有点儿钱,买漂亮衣服去,不想在抽烟上面花太多钱。
6 G4 e9 o) \$ ~8 Y2 E
' L' a! {" I7 X5 y来一组图,都是拖拉机图案的香烟。各位欣赏之余,也许能从包装图案上,看出那个时代生活的蛛丝马迹。/ g( E/ P; ?' j8 t# l: i) i3 ~0 {: g
0 A2 w( N* d% P
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
, e/ h% P: M1 f; I4 F( a, g
4 V% k, d& W0 ~8 ~
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
+ e7 U# h! U, v
3 I# ~4 }' z8 E
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
/ W. k4 [3 C! Z0 c: X
9 ]2 U0 c, u3 k
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
. X- r) i' H5 W8 f
- [% m% r8 Z& l6 W$ J% ~
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
9 X# C. e2 C8 k( H1 z
& ~7 n$ K) [. _6 V
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
+ F# r% Z7 k0 s$ Q6 }
- j& j, S _5 s! [8 c; d
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
V# j& ]" v, y! N& \7 y; @4 x
3 f; h. a7 |: k
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
; L! J7 b5 {; t" n
3 ~, [9 I) Q4 g H
( |$ H ? s! `9 w% N! r' }
嗯。。。当年拖拉机也许得算高科技产品吧。呵呵。, {9 P- L1 b1 r& h9 D6 s n- w a
" y& l; l) @' Q6 u7 K7 E" K" @那么,“你这抽烟有什么好处啊?有什么滋味儿啊?”丈夫问。# @/ x% a4 T( V$ f
2 A; m X. B& R( H p7 r) R
“反正就是抽完挺舒服的。你试试呗。”* W c( ^0 f/ l7 W& V" b! D
3 z. e! ~+ C+ `/ m- Y. P3 `
试试就试试呗。结婚一年多的时候,丈夫已经学会了抽烟,只是一直都没有王荣琴那么大瘾。" @1 r9 F L' l3 v4 s
* ?% `1 E7 m. O1 f( J5 c5困难时期公开抽烟身份
\* M- b7 O) L6 Z( h7 t2 ~: w1 {; Y$ n; L
三年“自然”灾害的困难时期,王荣琴迫不得已,公开了自己“女烟民”的身份。5 x" Z) `* ]5 l8 u8 t
0 q7 p; q9 R# L; q这是因为全社会的各种资源,都开始“配给”制度。香烟也不例外,必须凭票购买。“烟票”从哪来?单位发,但只给登记的人发。既然如此,就登记吧。
4 l& g9 K# k/ u
* J0 g9 ]8 ?; L" [9 n
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
: @# S4 ~2 ~ {6 q5 @
6 h, ~7 D' t$ `当时她所在的生产班组共有20多人,其中少量维修工种为男性,绝大多数都是普通的纺织女工,其中有三个女工抽烟,只有王荣琴一个人登记了。可见:其一,当时女性抽烟确实不是什么光彩的事情,其二,她烟瘾不算小。6 w4 l3 `7 B" k+ a2 w) x
7 @, R2 k) T3 B' c/ q; q3 _烟票和粮票之类的生活必须的东西不同,你登记了,就有你的,你不登记,也不会多给你钱或是粮票。每个登记的人每月一张烟票,到副食店里,可以买“一捆”香烟,这一捆,一开始是8盒,后来是10盒,再后来宽裕一些了,可以是12盒。除了烟票当然还要给钱。+ F5 O6 C9 F7 x+ N. q
7 L' e! ]8 I( H( _ O
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
# I2 \5 J' M2 Q" {' m( c2 i3 K" l
- K" z5 t! m$ u虽然公开了烟民身份,但抽烟大都还是背着人的。因此,王荣琴的香烟消耗量不算太大,至少每个月这些烟足够抽。工厂里的男性烟民可就苦了,烟瘾大的,那根本不够抽。于是,厂里的什么主任之类的,都会来找王荣琴。“他们当官的,能搞到好烟,于是拿着一根香山烟跟我换五根咱自己的破烟。我当然不答应啦,后来他们没辙,一根换三根,好歹剩下的够我抽的,我才答应了。没抽过那好烟,倒是尝尝什么味道。”
0 D1 b8 L) w$ }! ^9 Q4 _4 e9 {. G: b
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
9 x0 N; A- ^- O# ]8 u3 S0 a7 U' y j* _& K
香山的烟标。不过这个好像也是后期产品的样子了。
0 t+ h; ]/ G' ?. e1 [# U. @$ P% y: c4 f* N" j f
那香山、牡丹之类的好烟,“不干,不呛,确实好抽一些。”2 m4 A" [) U7 P. P6 Q( M
]% r( F9 X7 f! o% a+ v
三年困难时期,除了工厂的工作,工人们还要到朝阳区的三间房一带种大白菜。昌平的工厂,为什么要到朝阳区种大白菜呢?王荣琴说,不知道,反正那个时候工厂会开着车拉着人们一起去。大家还曾一起到山上采“野生纤维”,也就是一些植物的树皮、茎皮,回来加工之后,掺在棒子面里蒸窝头。“说是采野生纤维,更多的时候,我们只是在山上帮助村民们摘杏儿。”3 o, ` g) M- ]6 I% G* `$ ~
# y& `( d( s3 n前面说过,王荣琴很瘦,所以自然灾害那些年,“30斤粮票,我自己吃不完,算是没怎么挨饿。”当时食堂里的菜分甲乙丙,“基本上没吃过甲菜、乙菜,每顿都是吃半份丙菜。这丙菜就是最简单的菜,大锅熬出来的,大白菜、小白菜之类的。”
; w; O- D$ ?- n! Z( e+ Y
0 k: H* ]4 I1 }
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
" E* |3 d3 b8 l. C8 r% F6 d2 |
聊天中的王荣琴大婶。直到现在都很苗条啊。* B. {' t2 ]1 N
* M; P/ ]% J5 e9 w+ y$ b; L
王荣琴当上生产小组的班长,困难时期还没结束,当时争当厂里的“红旗小组”,有一条标准便是“计划用粮”。于是王荣琴省下来的一些粮票,送给了同班组饭量大的男职工。
) h6 S5 o2 E+ X' {! t4 ]4 i7 X( v1 ~" [7 Q( v2 X) n
别看她在单位这么大方,却并没给家人贡献太多的粮票。“每个星期回婆家一天,所以每个月要给婆婆四斤粮票。我丈夫算是事业单位工作人员,他一个月28斤粮食,不够吃,管我要粮票,我还真没给过他。”她记得丈夫偶尔会到“城外”的地方摘柳树芽,摘回来之后,婆婆用滚水煮、凉水拔,包成包子。让她尝尝,她没吃,“我看见他在厨房那儿数个儿来着。”1 ]- a! [# X8 o' o% [. Q2 i6 S
' `7 W/ Z2 s6 E8 k; g
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
+ U( @3 e5 s1 q! p柳树芽做菜,来自一位网友的博客。看来现在还保留着这个做法。
+ m7 z- i7 c0 q. o' k$ Z. L
. N& d: V, z+ {8 Y为了争当厂里的红旗小组,把粮票给了同事,却亏了自己家人。我问王荣琴大婶,您后悔不?大婶说,没什么后悔的,当年工厂里争当先进的氛围很浓,换谁都会这样做。
" i' b( e/ u' ?1 P, i: y+ D/ E- q3 R+ B( A9 } {2 F' R
6抽烟没入党" K1 j5 d* b( c Y6 u
, _. z* ^2 J0 P7 o+ G* V) @
都当上小班长了,算是不大不小的先进人物。于是,厂里的干部就来了,入党吧。# L- n6 p3 |' c
8 p K; U1 B) i2 h* u) r% d; Y这在当时自然是大好事儿。找她谈的厂里干部,据说早年间还是个地下党,思想先进。“你各方面都挺好的,就是生活上嘛,有点儿小资思想。”
9 o1 z/ e: P% o4 \5 n
- k8 b. ~2 e+ j哪有嘛。算起来,只有抽烟可能与这位干部说的“小资”沾点边儿。王荣琴写了入党申请书。) p( q& Z+ D/ E) x/ o M7 g- V
* a4 e3 J; D6 @1 w, c6 O刚刚熬过困难三年,1963年,四清运动又开始了。这次直接就说清楚了——小资情调,当然不能入党。得,这下连申请书都不用再写了。" p; p+ ~, D- h# F6 @4 H1 P
" [$ [: ]6 N8 A* p) h
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
! ?! v! Y1 S$ c' s. p. s& u
现在也有饭馆起名叫“小资情调”,几十年过去,小资情调从一个贬义词变成了一个褒义词,代表明亮而安静的小咖啡馆或餐厅。
* m# _: x3 h8 }6 m8 j- `( [+ @1 X) Q% |/ K/ R+ I7 \. Q g3 |% L
其实,即便是为了拿到烟票“公开”了抽烟的身份,王荣琴一般也不会在公开场合抽烟,她还是觉得“不好看”。
5 ?3 o/ }1 k* a8 ^, T& \- L n! {$ ?) g [7 Z4 [6 i6 [0 y
7婆家
- k7 A" G3 i- i
( F7 `5 V* t( i! Y: z婆家的情况也挺特殊的。; k5 P2 `% U! l. ^ [/ O
( t5 u% v$ j1 d7 O# M
解放前,老公公曾经拿着几块钱,置办了小车,做了一个推车的小货郎。全家人省吃俭用,不久,小车变成了一家绒线铺,仍然是卖针头线脑的生活用品为主。就在南横街路北,后来那里改成了南横街第一副食商店。1 j. t+ r( j2 H8 _! Q$ p
; Q; Q3 W7 _# |* l0 p
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
+ x; g1 l3 O% r2 [ B这是2009年的南横街。' u* [5 [7 g5 ^ n, H4 |) v
0 A- H" p1 v0 i) r) h0 N1 b按说这生活算是不错吧,可是,嫁过来之后王荣琴觉得,丈夫家生活还不如自己家。“每年八月节,我姥姥家那样的穷人家,还得吃顿肉呢,可是他家这边实在是太省了。每个星期只有在我从昌平回来过周末的时候,带四毛钱肉馅来,全家礼拜天吃顿饺子。”
0 S5 l. Q' G- N6 P8 ?+ ?
9 a! b& s9 @! q7 b5 D( N! @事实不是这样滴,省,是有原因的。首先说,毕竟都是穷苦人出身,日子省着过是很正常的选择。其次,老公公攒钱,后来又跟别人合办了一个茶叶铺,别看家里生活节俭,毕竟把买卖做大了些。只是这些买卖公私合营之后就都改国家姓了。% q' d) K$ [- I8 {
$ J3 \3 {6 {3 R1 ~再次,其实值钱的东西都在家里呢。家里有正经的硬木家具、条案、琴桌,家里那两头沉写字台都是大理石面儿。还有一个红木架子的、上面有九条龙的大瓷鱼缸,明摆着不是一般人搞得起的东西,有收旧货的来家里看了看,出价500,都没卖给他。
1 {8 f8 J1 h, J \% l2 O5 C- z7 u3 P
哎。。。呀。。。呀。。。呀。。。呀。。。. X3 a1 g: ^/ U7 j, L( P7 B
$ L1 ]4 b# D0 {+ D这么多好东西,我不说,您也知道后来的事儿了吧。
& ]8 V8 B5 @* E9 O; v8 Y- `3 _- v f
文哥来了。文哥是谁?哪有这么个疼人的哥啊。是文革。6 m7 B& K! }: f. E9 W2 \
( K; E' w& O4 u8文革的工厂+ F" m; H2 I3 X2 i; J
% `. Q: y0 X+ M1 [& Y
“纺织厂的女工都爱美。特文气的姑娘,大都是在机关工作,她们并不是很追求漂亮;而纺织厂的女工们,就都比较爱打扮自己。”7 x$ `6 v- K: J7 X$ {
; _/ N2 D# W+ {0 f6 ]; M. n" t
正中爱漂亮的王荣琴下怀。她有两大爱好——跳舞,滑冰。跳舞就是交谊舞,下班、周末时不常找地方去跳舞。她记得1959年国庆节那次跳得很尽兴,当天白天是阅兵式,晚上大狂欢,她在天安门广场上随着大喇叭的音乐跳了半宿。( m% o& n9 i2 ?8 I
+ m: F" A1 x" |% h$ T) J) v6 ]
当年跳交谊舞是普遍的一种休闲娱乐方式,挺受人们欢迎。王荣琴又爱美——现在的王大婶,两只大眼睛炯炯有神,年轻的时候,她78斤1米6高,穿上连衣裙,绝对是漂亮姑娘。她还烫头了。! @' Z/ v% R6 S# F1 Y4 \ P x! @
# ^6 q) a1 y6 c' d
然而就在烫头之后两个星期,她走到工厂附近的公交车站,发现站台上站着两排年轻人,每个人都戴着红箍,拿着棍子。“我赶紧找了个工厂里最常见的白色帽子戴上。”# U, c) @2 A5 o
, ^% V" i% x0 X, J7 U2 W
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
, s! f, x$ u2 B) I8 X6 h- l0 l A' P: u/ e
老照片。
* C: T, k1 }2 k" J6 r) V" ~
# c |( ^. L& @* Y8 V这些人就在街边抓那种打扮不合时宜的。比如说烫头,当时被认为是资产阶级生活方式,那要是被看见,甭管你出身好坏,肯定先打一顿再说。“你说我怎么那么倒霉,烫头俩礼拜就赶上文革了。”爱跳舞,那高跟皮鞋,都得自己先给毁烂了,再悄悄扔掉。+ b- `4 H$ a: ^3 n* W# i
6 H4 L, z+ t: j$ Y) B
这昌平第二毛纺厂的“武斗”是出了名的,两派之间打起来,时不时爆发打群架一样的冲突;坚决革命这一派准备柴草要点了办公楼,“保皇”的另一派赶紧披上棉被去救火。: R/ U6 S2 L+ z5 P/ v# h' p9 b( U
' G1 h* U) _. ^' d# y o
工厂里有过两口子,男的是司机,女的是挡车工,俩人天天吵架,最后闹得自己做饭自己吃。当时这不算新鲜。有个叫赵玉(音)的老纺织专家,被扣上了“军阀”的帽子,天天挨打,后来听说是从工厂围墙旁边的排水洞钻出去逃走了。这也不奇怪。0 F9 [. A3 h0 }- q4 W) j
2 R1 \; G4 K3 r# K$ s) g
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
1 _- Q- z; ~+ S0 y2 I s老照片。
2 o8 K! L0 V( l, }( c/ L# ]
) i" Q/ ^( G/ u; @- E/ A& n+ e在当时的人看来,无论发生什么都不奇怪。关键是我等文革后出生的人,已经无法理解这种奇怪与不奇怪。/ W+ m" j B) ~$ H
4 d, m J) K" R9 q' m
“明儿个我当了妇联主席,封你当我秘书。”说这句话的人叫邵福兰(音)。这句话是文革前说的,但被造反派揪了出来,不知怎么就给扣了个“现行反革命”的帽子。
" E3 l' W3 S- M' a: d+ x" {: W! v% U1 V6 S. {$ t' z) o; F& P
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
* t* t+ M# {& p7 Y) @2 e {老照片。
- T W! e& _- g) ]# ]: G7 e4 c
4 x+ e7 S' ~7 x F, [( k挨斗的时候,屋子里放着一张桌子,桌子上摆着一张小凳子,邵福兰就跪在上面,摇摇欲坠,造反派一脚,她就会直接摔下来。反革命的牌子挂在她脖子上,铁丝勒破了脖子,血液就这样顺着牌子流着。她刚生完孩子,产假56天,此时孩子还不过两三个月大。每天中午,她抱着孩子站在大太阳下面给孩子喂奶。孩子招谁惹谁了?* @% p8 }2 H) T+ j7 H
* C- t1 x, y* A不久,邵福兰跳楼自杀了。收尸的一幕王荣琴看在眼里,“我哭了,但是赶紧跑开,怕被别人看见。”3 c0 z7 l" R. G
2 [) c" W( W. v/ w
另一个被斗的女工叫崔桂葛(音),她也是说错了话。每周一上班的时候,工人们习惯显摆毛主席像章。崔桂葛的那个像章大概是看上去不错,一个修机工说,“我拿三个像章,换你那一个。”6 y( ]1 l* j* y; U
4 B/ o! T7 ^0 G* ~' q4 R
崔桂葛说,“十个我也不换。扔茅房里我也不换给你。”
1 L( L- z# O# e" k+ n
- n! v( P6 D* c$ h' M' N: @( |: m/ |听了这句话,如果您明白了为什么崔桂葛被打成现行反革命,那说明,看官您仍要加强思想改造,赶紧摈弃文革思维。# F% _9 |: u) e! [' Z. s
& L+ l; n$ j$ A$ S
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
: H6 C2 P; \: K, i
文革时期,全国各单位制作的像章,其种类多得无法统计。
+ C3 l) b7 ]- K9 {7 S W1 e, M
崔桂葛站在大空场上,早班下班的人先斗。站几个小时之后,下中班的人斗。“铁锹、木棍,倒是没有枪。”这种场面,“就好像现在在电视里看到抗日时期打日本人一样狠。”
4 K$ v' u' K1 ~; n0 E" W7 v. n7 j" P" F! w1 x6 X1 ]
而所谓“小资”的抽烟习惯,当时似乎并没有被任何人当做批斗的题材,可能是因为抽烟是非常常见的一种习惯。文革前负责发放烟票的那些厂领导,很多都已经被打倒,而在王荣琴印象里,烟票或是相关的供给,还是有继任的人来负责的。这一点并不是太清楚,因为也有资料显示,烟票这一形式在1965年就停止了,文革时期“卷大炮”抽烟叶的人多了起来。直到文革后期,部分卷烟才又采取了限量供应。还希望有印象的朋友,在此留言讲讲您的印象。& U# q' K9 [- h4 `+ H5 J% n% [! P
! `7 a8 a* @' B: x1 n. `# Y, J
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
% o# J, A, B- S9 |* C
: Q4 G- e) Q% Q% @# B) m
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
6 }' k9 U v. J0 F. L5 _
卷好的“大炮”。) y* u3 b3 }+ {9 c8 `
* M+ A2 y* ` B( M* t2 N! X9 |9文革在家里; ?; q2 h- ~+ c+ V. D" U
. k* h1 i, d8 O, s$ M- d6 V% n王荣琴的姥姥曾经当过奶妈,是给一家首饰铺。人家挺客气,送给了姥姥一些首饰。这些首饰传给了王荣琴的母亲,母亲将首饰又传给了王荣琴,附带一句话,等我去世的时候给我戴上送行。
/ U- X. Z, m9 g, o/ Z! E8 I/ k) h$ U7 t3 m8 s
这当然是四旧,文革开始了,必须处理掉。“扔到哪我都害怕。我把它放在家门口的垃圾堆里,上面再盖上一层垃圾。”搓垃圾的工人一铲子搓走,估计不会被发现。
" C6 p" R G1 _( _5 _# K2 y' f3 p
, f7 y* z) M. R7 ^
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
4 O! g( W) c% h9 v老照片。( e m4 f9 h5 x, g
& Z% x8 S0 Z8 m g
老公公被定为了资本家。当时认定资本家,大概有个说法。王荣琴回忆,公私合营的时候,国家会给个评估,根据评估给钱,将私人的产业收归国营。评估要是在2000块钱以下,就不算资本家。丈夫家评估的结果是2000多一点儿。5 R) a) r3 _% b8 f$ A# ]
# L, a! s* _ x+ e! U1 N' v公公婆婆胆子都小,没等红卫兵来,就想争取个好态度。婆婆找到居委会主任,居委会主任带着红卫兵就来到了家里——说胆子小还有一个证据:公公婆婆本来都不识字,婆婆只是在解放后参加过扫盲班。没文化的人胆子若是小,那就真的不是一般的小了。
) p: q+ I/ f: J2 g0 `
6 O+ }0 o) M# P v也是被吓的。王荣琴在昌平工作,每周回家,“前一个星期,听不远处斗人,那鞭子声是‘啪’,过一个星期,就变成了‘噗’。估计是人都被打得没模样了。再过一阵一打听,打死了。”
1 e* h9 ]* i; J4 F
: s0 v8 }, y0 C5 N
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
9 G: {! o; }3 e H老照片。- S1 p) Q4 ?+ `
* ^. ]& k8 b: h h0 Y; g) e7 `能不怕吗?有红卫兵来到王荣琴两口子住的东屋,“你是干什么的?”
0 r( O) M6 j, S3 R/ Z( a2 Q) {$ l5 s2 U+ t8 f
王荣琴答,我是儿媳妇。红卫兵没难为她,“要说是闺女,肯定也得挨数落。”于是红卫兵在东屋里写了一堆封条,拿到西屋。/ r7 `0 p$ Z! x
1 V' K9 C# U, g" e3 e
公公婆婆住在西屋里,东西统统摆好,贴上封条。那九条龙的大鱼缸,那搬不动的大座钟,那红木家具。就连一套餐具都没放过,婆婆老老实实去找来了抽出去使用中的几个盘子,刷干净放回了箱子里。现在想起来,这真是老实人!
) J3 ~6 h5 f6 v$ e5 ~: U& Z4 m9 u. U4 o# \) L# k7 l& D& m6 t1 A' n) d
王荣琴说,公公婆婆在邻里之间并没有挨什么欺负,因为人头儿口碑都不差,没有街坊来找事儿。但公公是否在单位挨过斗,她就不知道了,反正丈夫在单位也享受了特殊待遇——既然公公是资本家,丈夫便是“狗崽子”。当时的人们每天要对毛主席像“早请示晚汇报”,自己出身是贫农,在毛纺厂请示的时候就是念念语录;而丈夫在单位里和几个同样出身不好的人,请示的形式是:站在毛主席像前,低着头。9 b5 H1 g4 k$ H# U
. j, w5 J% E( J, J) g$ g$ a; \
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
* ?! d3 T# ~( Y k! @老照片。
) Q/ v7 X& \6 X. B. `: s7 Z1 d' m% G& G( e1 H. Z) u
连家具和床都贴封条了,睡哪啊,不能老睡在地上吧。王荣琴去买了一张木头床,45块钱。这张床一直到现在还摆在王荣琴的屋子里,后来更换家具,她扔掉了自己两口子睡过的床,却始终没舍得扔掉这张木头床。2 I! P4 S% `/ L/ r/ k4 y( R
) u# i/ h/ G1 E8 r5 I1 O% ]$ J7 h
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 @* X7 D/ j% w) d* t3 f2 u% C这张木头床,普通至极,却有一段抹不去的回忆。
) h( w4 |! Y9 l$ r: [" a9 F4 w1 C- J3 Z8 K' N% ^) |
1969年的一天,丈夫找来了一辆三轮车,将家里这些被封的东西,按照当时的要求,送到了不远处的红土店的一处集中地点。王荣琴帮着推了一段路程。
6 _* i! n" x+ I( f
& \& o& K, _6 N哎呀,说了半天,还没说到抽烟呢。
) S3 p. S3 p7 q0 X B( p5 K9 ^" ?
+ u7 t" |! I5 ]$ X) ?4 R文革时期的抽烟,同样体现了当时的社会状况。什么状况呢?其一,穷,有闲工夫都闹革命了嘛。其二,确实有闲工夫。
8 w0 K0 t' }2 F7 u- g4 p/ k+ n: \) l- e# d+ U
穷怎么办呢?那就只能抽回烟叶儿了。这一段的历史,连地方志记载都很少,原因可想而知。《人民生活志》记载,烟票制度其实早在1965年就废止了。但是市场上烟卷的供应大概还不是特别丰富,1974年以后,部分甲级好烟限量供应,乙级敞开供应。
# }9 r0 e' u% y$ T4 U) X B6 u/ O
T P! D1 S. ^! ]% X与此同时,一个时尚到来——抽烟斗。全北京的男性烟民为代表,都绞尽脑汁找麻梨疙瘩之类的材料。还是那句话,闲啊。当年那工厂之类的地方,木工设备并不难找;手艺好的也大有人在,恨不得纯手工就能抠个烟斗出来。& o- a D: r$ u. E0 ]5 L1 R
" Y r/ U2 l; K+ R a, [不过作为一个女烟民,当然不会“同流合污”啦。王荣琴连抽烟卷都觉得有些不好意思,更何况叼个烟斗。0 o' I$ C$ i7 D2 T+ ~# b
3 o7 z% r9 i+ v G1 [3 h; V# b9 Y* V8 d
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
8 r0 A) m" Z' R, B+ ^
改革开放后,落实政策,这些东西按说都要归还。公公婆婆有两个儿子,于是,丈夫和小叔子一起去了认领地点。他们拿回了一对花盆和一个瓷瓶子,当时的通告上说,其他的东西,都已经“出口”了。' o0 R; K' }# Q+ C. ~
* r6 M- Z6 v* q2 s- v. q不知道为什么要以“出口”为理由呢?; @7 A/ Z0 H9 z" h* h
# `# u8 I* ]- J6 I" x" y9 d4 X' t! G先别骂街,国家挺仁义的,不是丢东西了吗?给你们补偿,给钱。
; e, A$ y7 }* C% U g
" u# q A* u! [( s/ Y然后,一共给了74块钱,当然包括那个被收旧货的出价500块钱的九条龙鱼缸。文革前的500块啊。
7 o2 u) O- M$ a1 J
! b3 d% G" F$ |, n10再次公开抽烟; B _( m( i; T8 R/ x
1 X! }1 @4 C" \; J3 R文革,扔掉首饰、不再烫头、家里的好东西统统给国家送去。# H# h& y, ]7 x, ~
4 X/ W8 k4 X- @. T9 B
因为所有的人都觉得,以后的日子就是这么过了,这些东西、生活习惯,不会再有出头之日。
3 X: X3 D! H% r8 j% o" z" n5 h% B6 b
“四人帮怎么就给揪出来了呢?真是没想到啊,不敢想。”居然一切都结束了。改革开放了。- Q" ^1 y! t# E/ s6 y
" T" K& y5 X0 F8 p; |: a
1977年、1980年,公公、婆婆相继过世。: s- V( y4 `6 I! c" s, V. E
0 }0 j S, T Z% w
1985年,46岁的王荣琴退休了。她1962年生大女儿的时候留下了点儿病,此前在家休长假,吃了6年的劳保。工厂里的老领导找来家里,“我们也要退休了,今后没人照顾你啦。你也退了吧,现在办还能涨一级工资。”% [6 C5 ?, @0 H# v
9 B' u# v6 d+ G$ e: j+ i/ ~1 v, w
王荣琴抽烟一直保持着比较简朴的习惯,“大婴孩”、“工农”都是常抽的烟,改革开放后,生活好了一些,她偶尔还会抽抽“恒大”。大女儿上班,用第一个月工资给她买了两盒“八达岭”。这烟挺好抽,她后来抽了好一阵儿的八达岭。
; w4 T# I; E1 F) U) t3 L& V) h: c5 D/ k4 y- }1 q" q7 o4 V, U
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
4 U8 {2 e: ?; T$ k
) Z' d5 t3 h4 G
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
1 j9 ` L# O x& R# y4 u1 j
) W: h' R* X9 ~0 }3 Z' Z2 C
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
# m: O3 g$ r! z+ v6 L, \
八达岭、大婴孩的烟标。
! z+ Q. ]$ [: ^7 N! O$ N0 D v* S$ h1 s* g; P. `: g8 `
80年代,过滤嘴香烟兴起,王大婶抽了好一阵儿“小威龙”。洋烟很快就来了,希尔顿、万宝路,不用加引号,大家也知道这是香烟的名字啦。王荣琴说,她当时还不舍得抽洋烟,大都是偶尔有人送点儿就抽点儿。
, N( r: N0 k# m; f8 G0 \6 x* d6 @$ F! d& Z+ B
工厂里的造反派,据说后来都挺消沉的。没听说谁为当年打人、揪斗的事情道过歉,也没听说谁为当年被打被斗报过仇。
/ V; I9 p4 P, g) X7 g% r# | d( Q* ?& z, `) U6 x Q7 B$ A
早早退休在家这几年,她没有接受居委会派出所的热情邀请去居委会发挥余热,而是选择在家,“我爱看电视。”6 f3 C- L$ K( c, K# w1 W
' [8 T( E0 h/ v* P g她也不再隐瞒自己抽烟,年轻的时候想好了,“到了50岁,抽烟这事儿我就不藏着掖着了。”* J, w& P W: T% }
& b6 R) j: ]( N
虽然卷烟已不是什么稀罕物,但部分好烟直到80年代其实还是限量供应,国家逢年过节还会发布消息,“敞开供应一批好烟”或者是“凭副食本,可买一条好烟”。( v/ V9 m& F: h g4 w
+ L4 v$ A: k* h* D4 e6 C+ ^地方志记载,北京市城镇居民人均卷烟消耗量最大的,是1987年,达到40盒。注意,这是总体人均,并非仅限于抽烟者的统计。至1997年,下降至30盒。增长最快的则是从1985年到1986年,85年人均21盒,86年猛涨到39盒。$ O7 Z* g% d1 o, W D
8 A3 c7 \- w9 d1 h
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
- q8 V, ?& T" v: w' E+ D5 ~! u
! ~2 l5 S' O$ |& c- l) b( K是奥运会那年,王荣琴还是“出山”了,当了个治安志愿者——其实就是搬着小板凳,在马路边上跟其他大妈聊了半个多月的天儿。“奥运会这么大的事儿,能赶上不容易,还是要参加的。”# n$ Y6 x( ]% L2 ^& p
- x1 N! g9 X/ s) E8 z4 ^2 k8 @
老伴脑血栓,在床上躺了7年,2011年过世。3 D* l% I% z# M0 c& N+ b# h
9 a. {8 x! r# M) s" X% `4 }
她仍然爱美。她给我看了2012年工厂化验室工人们聚会的照片,她染黑头发,戴着眼镜,看上去也就四十来岁,文文静静。. Y5 W/ J' @8 w( W
9 @1 _6 t2 Q7 T
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
" ?: Y1 N3 s1 `! X( u2 R
" e! Q S3 b! w: C. B {
女儿嫁给了四川的女婿,仍然定居北京。女婿工作好,前些年听老太太念叨没见过大海、没坐过飞机,带着大婶去了青岛、陕西,还看了延安的窑洞,“那是毛主席周总理住过的地方。”她自己收藏着很多毛主席像章,经常还会戴出来。/ c2 J, e; Y& u: d2 J
. t9 e- v" v% J# X9 `儿子一家跟随自己生活,王大婶自己连饭都不做,儿媳妇伺候的好着呢。她的退休金3000多,足够花了。
. B8 z4 T# p1 w9 C+ f7 j4 o6 u4 b0 m) t
还有一只老猫,毛都稀了,就像一个老街坊,我们聊着天儿,它就悄悄钻进了屋里。东屋门口摆着两个猫粮小碗——本来是两只猫,据说前些年死了一只,不知什么人给猫下了毒。8 A! V2 c g+ r: r$ ^. L
1 ?: a' T5 F- i5 f! X% t
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
7 n b2 F9 h; w' l, C" t: G. |: L. N8 L s# J
我跟大婶聊了两个下午,每次来到东屋,她都开着电脑。她会炒股票,昨天一天形式低迷,她一见面就念叨,哎呀,我那股票今天没卖出去,本来都挣了3000块钱啦。我说,您真是本事,都3600了您还挣着钱呢。
2 J3 s+ I$ ]' x3 Y
7 i* M# o- t! D" m% [! ~! ~! c( j! C额,最近这两天我没过去,好像2900了。。。。- a: x- Z" q8 W) E+ i- G3 Q* O( A
/ s. V+ [" G9 b7 B* N1 Q
怎么那么巧,在粉房琉璃街那个理发小摊上碰上了王大婶,怎么就一起抽了一根烟,怎么就听她唠了几句,便觉得那么有意思?在这个社会,大婶是个挺“听话”的公民;在生活里,她又不那么“听话”,直到现在,她家里的窗台上还摆着一摞烟。% X g X2 _' C; y5 Z$ y
7 u q2 a3 w3 b- p' f2 K
她最喜欢中南海的“彩8”,偶尔也会抽抽红塔山等烤烟。聊着聊着,她打开柜子——里面还有十来条烟呢。“我还是喜欢中南海,一阵儿不抽它就觉得别扭。”
. C7 s3 \ G6 [, ?) [. m' _
& I" g6 Y% z4 g3 E: _7 }6 O7 i0 L
猫儿胡同·第299辑:粉房烟云64年烟龄的奇女子
3 R5 x5 f) `) T+ G1 |这是大婶家里一角,摆着的几盒烟。# a) [% \: ]$ w
! k) r: }5 C* P% U, \( Q% T" X但是,大婶还是会尽量少在公开场合抽烟,最直接的原因嘛,还是觉得不好看——爱美嘛。国家这次闹禁烟,大婶去胡同口京天红吃饭的时候,就不会在饭桌上抽烟,“都说了有房顶的地方不让抽,我要是让人家数落,多寒碜。”! U4 m$ o' Y# }9 n F
/ ]* c9 q% @, ]( K- O最后提醒大家、提醒大婶、提醒我自己:抽烟有害健康,还是少抽、不抽为好。9 }+ I' B1 m- i2 o( v" X5 }
: t* {) M- x2 p0 M# Z6 S" X5 F最最后提醒抽烟者的家属们,理解万岁。
$ d1 P+ |" j. m4 x6 R$ Y6 C( C" |+ o, b3 U9 J p
本文部分图片来自互联网。谢谢观看。8 |$ r+ G1 Z/ n/ a3 o& |
- U6 y; W8 X% C7 N猫儿胡同 lox
8 k. B: b! B2 b: ~ [7 U! h原创 2015-08-26
+ _2 t& [1 N, J; r
5 j( E a9 S D! f5 D- g; p" P! F8 L* Y M4 V
|
|