猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听[含35P]

weiwei

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

第一次看到吴平，是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前，都没太在意。
( ]0 d/ ~3 h% A/ q
2 M- \* [  u0 |  j' q, P8 Z第n次看到他的时候，他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同，半躺在装修中的商铺门口台阶上，手里在画画。逛胡同，看到的画者多了，但是他的画有一种另类的吸引力。

: l$ U) l6 O) B$ g& t% k

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

: X. \. h* f5 I' h9 N4 I这是今年夏天，遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
8 C  p2 u. U) @0 p
那就是，你根本看不出他画的是什么。这个特点，在我这不懂绘画艺术的人看来，很多著名画家都有。再仔细一看，更纳闷了，他身边有辆小车，那是一辆如同买菜用的两轮手推车，但是，那辆车是木头的，破破烂烂，估计是他自己做的。小车上面，摆着几个小盒子，里面是乱七八糟的颜料、画笔。
" K4 Y* c" e! v1 w2 f& ]
他画的究竟是什么呢？我问了问他，我能回忆起来的是，他拿着一张黑白两色的画，说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里，因为，那张画上，只有一个屋顶，和一个烟囱。颇是写意，天空甚至还有层次感。
& q% G& B, e5 i

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

他手中下半张画，就是那个屋顶。
: t% K; L+ c1 D/ K9 U( h
而他身穿满是窟窿的破旧衣服，指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说，这老头子，是个精神病，每天就在这附近转来转去，偶尔停下来开始画画。

精神病？这根本不是判断一个画家成就的标准。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

/ j' ?  n& W8 S4 p# m# L2 o, y2 n

他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里，去年还安装了新的防盗门，门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象，如同他的外貌一样凌乱。

问了一些邻居，邻居们说，他是在80年代后期搬来这里的，当时精神已经不太正常，听说与文革的经历有关。

他的家，大概十二平方米的小屋子，应该属于那种早年加盖的小平房，并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门，屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃，他说因为通风不好都拆掉了。

6 K& I8 ~% j& V( x

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。

& I0 Y- [& t- Z" x& {屋门口的地面上，两块砖头垒着一个灶台，灶台上面一口小锅。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

屋子里面，半间屋堆满了旧衣服、旧被褥，中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外，没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅，但明显已经很久很久没有用过。
7 {4 a" o$ E0 I7 X! n2 O

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

. T; t& z& e2 x4 G# k, D- r. B

中间还有一个破书架，里面也都是各种很旧的生活用品，让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
7 E* |4 p' Z, K' T

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 k/ g. z; c; q* n  ?
我说想看看画，他很高兴，亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉，那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。

2 O, c# `' q$ l5 s2 i& w* r5 [% V7 Q

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

6 {8 Q$ J# |8 f5 [" R( ^- l9 _& \
直到此时，他还颇像是一个普通人。看画之前，我和吴平聊了聊他的经历。
" J; J8 n' g: V! K" N5 r
5 O* S3 F  `6 n" ^* b/ t" W他说自己生于1940年的鬼节，也就是农历七月十五，出生地是湖北。本名叫“吴游生”，很可能是当时父亲正在打游击。

他的父亲名叫吴皓，曾经担任河南省委副书记，吴皓这个名字对应的河南省委工作，在网上能够找到。吴平说，父亲在文革的时候，确实被打倒了，因为开了一个玩笑：“皓”字有半部分的牛没有尾巴，不知怎的，就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头，看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
- a  N# X+ |  p  c: p
但更多的经历，他说来说去，我也没太听明白。大致意思是，后来他结婚，生有一儿一女，但是又离婚了，儿子跟他，女儿跟了妻子。至今，所有的家人都不理他，他很想念自己的儿子。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

( I# `0 w' b; M7 D+ `9 P" ^这两张画都是吴平的作品，左边是他的母亲，右边是他的自画像。
) ]6 b' m: v$ M* n, J  K
他耳不聋，说话很清楚，但是很多问题所答非所问，无论问他什么，他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书，还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟，聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。

7 Y0 t5 U0 u, H7 o* B0 {

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

也问了他究竟是从什么时候开始画画，但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起，几句话之后，就忘了要说画画的事情。而他的画中，能找到落款写有1984年的作品。

: P+ i/ z9 q7 U# d* E

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

6 \+ u7 i' U" j" {就是这张，像是静物作品。

2 t& z2 b, d& v+ k% \如今，他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。

. Q+ D, L- B1 Q8 c

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张应该是鼓楼吧。
/ n8 R6 l- ?. A. n( i. u

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

. ?: s: H, U' V' C这张颇是“普通”，旁边写着“吴平画于什刹海前海”。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。

) Q- u" j4 m! R, D$ ]

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张下面写着，画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕，画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔，能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
0 U' L+ [2 k0 {6 H6 I" C) w4 t; H
' H0 w: N, d4 K6 ]. @! p! u
这是鼓楼附近的大街。有树木，电线，小轿车，公交车。我问吴平老先生，您为什么不画车轮呢？他回答，“我抬头看到的就是这个样子。”

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 d1 S. X) ~$ j" ?5 w* n6 n
$ {  K, w( `- o; |+ C平安大街。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

0 G4 |0 [5 k0 h7 [这张也是什刹海。
8 A7 h5 [& i! z  F% Y% ~
1 Y# y& E' w1 I, T9 Q" }

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

7 n" ^0 \/ C/ R% v2 U4 _5 h银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”，不知为啥。
2 \1 H6 P, U% l
2 J. y* }6 ]! g0 O( h

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

1 f. W, C2 U- e# h: o- F东直门内大街。
+ n; _: }3 ]. D% S$ O" Z
# E) G4 |1 @2 P+ O7 D; }) c8 ?

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张我彻底想不起来是哪里了。

1 Y0 O& W( z- ?: w/ f1 A$ b4 \

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。画于2000年。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

两条鱼。他说，他有一段时间特别喜欢画鱼。
* B8 p$ j& r; W; c5 ?: p- e

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

' ~8 w+ q( q& L" X- p! b) Z, O6 Y8 l这张应该就是附近的胡同景色。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是平安大街。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

/ p3 V+ G" k$ k* U这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
. W2 H, L& c  m9 B: y/ A

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

( ~( B) o2 H3 f" O/ V  h
/ w  Y) s# N! L* I6 C$ N什刹海。
, {- u# |  O* f# C( w/ }& ^

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

前鼓楼苑胡同。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

3 N/ d  p- ~  _
' X& i( P( ^$ ?) B1 I竹子。
( K! |6 R* e2 @, c) }
5 z6 S- j% b( R; K7 D6 @- G

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

8 b, d6 B) }8 {( r, T) Q/ l2 `不知大家是否能从这些作品中，感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活，究竟是什么样子。
3 V- e; B$ k' y* o- v7 B& T
) f5 H5 s  ~9 I" V* m  {抑或是，我们这不懂艺术的人，动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱？

他的生活看上去潦倒，那么他的生活来源呢？他说，自己每个月有800元的低保金，每天不做饭，习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候，他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候，他的画作会被逛胡同的人相中，便买下。他似乎从不开价。

1 B3 ]; M% }4 I7 T- B1 V

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

网络上有一段他的视频，他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的，满屋子破烂的样子，很容易让人觉得，他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人，老无所依，只能以艺术的追求，填补精神的空白。
- S6 L  b/ l# P8 r
* `$ `1 Y* t4 G& S# a然而事实并非如此。邻居说，至少他的孩子，不时便会来看望他，他会找茬与孩子吵架，时不时还会与邻居吵架。即便如此，孩子还是会时常给他生活费，经常是一给就是几千块钱。前些年有两次，他被不知哪里来的小流氓欺负打伤，光是看病，儿子就给他花了几万块钱。

: C$ t* \: |$ U" q- j) Z% S

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

; I. N& e2 ]" \& q9 b
  P2 e5 f  O* x5 G3 E而且，他家确实是“高干”，据说在王府井附近，他的父亲留下了房产等很多遗产，都有他的份，但是他不去住，自从搬来之后，一直和母亲住在这间小平房。十多年前，他的母亲去世，他仍然留在这里生活。
! d" }: J4 z. K/ G0 r6 u2 R2 A
- a$ f$ t/ c! i( c1 K, ~3 V他也是个让人觉得颇有血性的人，有人要买他的画，给他十块钱；但他觉得画只值五块钱，因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中，有很多是彩色复印品，他说有懂得艺术的人看过他的画之后，给他做了复制品，以更好地保存原件。但是说了半天，我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
4 ^8 `. \# U! J# C

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

有人给了他一辆小三轮，最近他不再推着破烂的手推车行动，而是骑着小三轮到处画画了。

和他聊的时候，还有两位外地口音的男子，也在他家看他的画。我听见吴平对他们说，“可以让你们饭馆的老板自己来看看”，感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人，二人只说是随便看看，并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走，尽管那些作品可能没什么人能看懂。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

他说他会积攒一些东西，作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的，不知是什么树的树枝，上面挂着一些果子。
- j2 x4 u0 G3 L$ E5 U8 u; E
" I7 S1 [" p" Z6 E$ v% u3 ?# i爱胡同的人很多，爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象，给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平，各位可以和他聊聊，看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家，也许您能听到他坎坷经历的故事。

) A( I. U  L) q8 u# Y1 }

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

: R  R( e& |& q
也许，他就是一个爱胡同，爱画画的老年精神病患者，但是，他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画，也是对他的鼓励。
2 z+ ]. A, z3 `0 K  }" F
望老先生身体健康，继续创作。谢谢观看。


猫儿胡同 lox

老片

1 U9 ?+ W8 r* M# I7 K纪实报道帖真不错！{:soso_e179:}  之前也有看过，风格很接近。不知是不是出自一人之手？
2 R% P8 P+ i2 r  F/ f


- R3 I+ m6 O: x' d* T遇见过这位老者！

! K/ q. A  n2 N


% F- u6 m  n, Z0 y# V+ `( m

紫滃

精神病患者只是在他精神的某个节点上失常，不去触及这个点，他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人，他们需要关心更需要的应有的尊重。

董瑞征

  十分感谢楼主分享！
0 ^& {# ?( z( X1 \7 C) m! b  市井百态！{:soso_e179:}

就喝红星的

这是个有故事的人。