猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。
* ?) g; b% S- w' a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- |2 A( a3 H5 N9 k0 D北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ z# I6 [: C( s+ r" c
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 A1 [& F$ F1 l$ V6 T( A* T
同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
9 a# m2 q2 m5 H- T$ D

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
+ a9 S- L5 s# O! m% D$ N4 @

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 q* x$ N! |4 [. }0 f8 L8 R! t# ^
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) U$ v5 L0 R- v/ q( N" F: W停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 L  s. K! _' [2 L- E0 n

- n5 a: [* Y: x( X* p受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
. C# S. j- o7 \% M. P* Q3 ^9 R

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ d* ?( y6 s% m* @0 ]+ E6 B6 d
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
4 Z  l1 M+ p' u8 l9 f
) Q2 k+ c3 C. [0 r! I! Q8 f* g3 {+ T

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  D' _8 z* F* j. r! a

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

6 p& U7 n1 w* t9 ]7 m, T

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 ?; k9 C) C% {2 U- G9 b6 K, i这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- W3 G) i  A" A8 A
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
9 a& m. x) A: F: S# v

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
$ @3 a4 h% Y: p9 w8 {7 w
9 u" c8 b. v+ w) t3 _* h

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  C! u1 T/ m4 L: L
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
  `* a, x( e0 A6 S% j1 }  H9 @

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

* Q7 x6 A, J# H, W7 S2 c% A3 u! a9 P

9 C, T- p$ y, j2 z
9 W4 T/ m. M) e# @- J  F+ D卸完车了。
) R; f: r& h# ]1 t2 t

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

/ ^* i5 L# q- c1 u

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ Y- O# G( D% y& `, M* }) j7 v
) {  q5 e8 ~! u; \% Q4 @
冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& D" o3 k: `3 J6 W; h1 ~4 d4 \也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
+ B! s; C- d5 P) U* I& L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 K6 T( c* b$ G; ?早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
8 v' E- R6 I9 [0 A- g
& |4 Q1 d/ O1 U2 {' J

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& p2 c# W' j* x9 x4 F3 U
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
( _/ d* V- r: t
% z9 b. [/ J. X: t) A. Q2 S1 u& i很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

+ a  c  R3 t! a6 p  R8 W

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& _. v/ z/ o! F/ W没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
- [. H1 o+ Y  |+ v# b; `( E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% w6 S7 l- W$ {& r! H! v第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 R0 X. |1 L1 X) D
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 I; F2 Q% C& ]
& B& z; p) O! Q, R$ M5 o# s6 E9 ?* m人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
5 S8 Y/ H6 m+ c+ l秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
3 b4 }7 ^( L8 G) P4 J' q忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

. v' ?/ I" P. J0 ?( P6 p  c! L

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
5 Z- q2 m  F4 h7 ?" G! G3 U

- _# h" z" m% m! s0 S- V: b
$ L* Q' n  ?+ R5 Z谢谢观看。

1 [  L/ }' D0 \6 j( D% K猫儿胡同 lox

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}