猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

0 d0 P4 w! L7 g* @6 F4 m- n北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% Q' m" ^- c8 v: P, _( O4 J& X
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ P) J+ ~; _: v4 \
2 n" k! G& e: S4 I粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
. M7 X; x1 A2 N7 |3 ~7 Y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
* C' F7 j5 _3 w) W' D: G1 O0 N

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

6 G7 j' W, H# g, K) ]

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" Z6 ?0 k, N5 w. M9 b8 @
, B2 Y9 _! E  U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

' ^( ^" g3 ]9 B; M

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) v" \+ g% }% L0 o) x' {这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
/ p( a' p2 P& T2 F: [
8 x9 h/ \8 [" i2 J4 e# N- q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. Z% U8 c0 A; _3 s0 h3 A3 Q张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
/ ]0 V3 {7 p4 c. l
! `  B1 t' S  y. ?

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
# d1 h0 Z# C& Q- x

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

; ~4 `3 \! X. C% J" Q, g
无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。


0 U1 x& j0 K3 ]- r( j
+ H( C3 ?! c; X) |- i, I. k
& j! Q  \: ]2 O# s' C卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) e) g# H5 D- q& m/ g0 A- O
5 t! @# T9 i7 I! |3 c3 h( r临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% `" O4 v- {2 i( y6 M# U
3 X+ K# }# J+ V$ X# V! V: Z
" Z! h1 \) }- d4 }. x4 l冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
9 X1 O) a1 s+ M7 k& g" J) C

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
# L0 V" ~. j1 |5 \) V: Y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: l6 W9 k- d7 \3 o8 O' D早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
7 J# c9 ~7 x$ u8 ]# B* O$ S
- a+ ^& k5 Y7 P

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! x6 c; _2 p! D) t1 i一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
2 I0 F# x: Q% a6 }- L
4 p, k, ^2 A+ y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# U: A' h4 g* W- Z# |! C# \
/ Z0 }. O# w$ }* m5 Z没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


: k! {- [( J' _& o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
# ?) D4 \3 F* S0 X/ P+ {' _( E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 K5 e! X+ p% k+ }$ c, z
' U7 g) R4 @+ d# {! V& x58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! P8 Z( k8 H" a人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
8 F7 C. h9 ~. ~# e& i  R  o! U+ u“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

5 w) D; y  s- \6 Y
0 H7 G! O+ _7 Y: O' F; B' o
谢谢观看。

猫儿胡同 lox
! ]5 Q+ O' Y) H  Q
% n/ Q8 C/ N  A5 T* Z

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}