|
“北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算--在我的经验中--天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！” ——老舍《想北平》 可是按着老舍的标准，南城又似乎太喧哗，人太多，总没有空处，乱又杂。规规矩矩的四合院，都变成了大杂院。然而，北京人就是这样，不管到哪都讲究个闲情意致。即使院子小了，树没了，那窗台上，墙根底下也要添点绿色，有时再缀些开得淡淡雅雅的花，也不失是一种情趣。这是小点缀，还有的人家干脆就种上爬山虎，墙总是有的，就让这小东西，枝枝蔓蔓地爬满整个墙，于是主人与路人就都得到一大片养眼的绿了。 赶上哪家还有一处空敞，主人便一定要把它开垦出来，至于种什么就各有各的喜好了，不过种得最多的就是藤蔓匍匐类的植物，这也许是与北京人喜欢搭凉棚有关。俗话说：“天棚、鱼缸、石榴树，先生，肥狗，胖丫头。”北京人夏天是喜欢在院子里搭凉棚的，城南人也不例外。四合院里的凉棚棚顶要比正屋屋檐高出四尺的样子，这样不但遮阳，而且通风。除了遮阳避暑外，凉棚还能遮雨，以保证院中的石榴树、花草、鱼缸不被突然而来的大雨损坏。搭凉棚有常用的材料有杉蒿、苇席、粗细麻绳和拨棍。这些搭凉棚的物件，多是向专门从事这项职业的棚铺租赁。搭凉棚也是一门专业技术，要请专门的棚匠来做。如今，院子小了，搭不了凉棚了。棚匠没有了，棚铺也就消失了。但是，人们还是会自己找乐儿。院子里没有地儿，就到院子外面搭。棉花下六条11号，门前就有一个有生命的“植物凉棚”。主人种爬山虎有好几年了，这东西一年比一年长势喜人。如今，层层叠叠地深深浅浅地，已经地从门楼搭到对面的胡同上了，铺散开来形成了一个绿色的通道，走入其中顿觉凉爽怡人。盛夏，主人就坐在荫凉下，喝着茶水摇着蒲扇与街坊聊天，一副不知有汉，无论魏晋的样子。 南城人还有好多种葫芦的。这东西也不占空间，院子里只要支上几根架子，它就渐渐的向上爬满了。又是绿绿的一片，也总能形成一个或大或小的凉棚，只是这颜色它要比爬山虎的更浅，更嫩一些。盛夏时节，偶尔在绿叶间已经能发现几个尚未成熟的小葫芦了。还是绿绿的，嫩嫩的呢，俏皮可爱。潘家胡同47号，一个很不起眼的小门儿。走进去，就有着一个葫芦架子搭起的小凉棚。葫芦的主人是一位老爷爷，他种葫芦有好几年了。大爷讲种葫芦最好要在春季温暖的时候，葫芦籽最初就撒在大花盆中。盆栽用土最好疏松，水一定要浇透。这样，用不了几天小葫芦就可以出苗了，出苗后再给它搭上个架子，然后就等着它慢慢地往上爬了。这东西喜光，所以搭在院子里或者朝阳的墙上才长得快。葫芦冬天就枯了，如今我们见到的这位葫芦爷爷的葫芦藤是新长出来的，但是现在也已经郁郁葱葱的在院子形成了一个小凉棚了。大爷说，你别看这架葫芦藤不多，到了秋天他能收获四五百只葫芦呢。他说他的葫芦是本长葫芦，本长葫芦指没有模子让葫芦自己生长，而且这种葫芦偏小，主要用于人们把玩和制作工艺品。葫芦爷爷说他的葫芦都长得正，秋天结出满架子的黄灿灿的小葫芦都好看着呢。他种葫芦并不图卖钱，去年葫芦大都送人了，只有剩下了四个小葫芦还挂在他家门前。于是我们好奇地走过去看。四个黄颜色的小葫芦两个两个静静地乖乖地挂在一起，都被晒得干干的，看着这些乖巧可爱的葫芦，我们忍不住上前去摸。大爷见我们这样喜欢，就慷慨地送给了我们两个。我们简直是爱不释手啊！大爷还是说，这葫芦是要经常在手里把玩的，你越是搓它玩它，它就越光滑越亮，也就越漂亮。他还教我们脸上有油的时候还可以在脸上噌噌。于是，我们照着大爷的样子也不断地搓着小葫芦，贴近脸颊时，一股清香顿时扑鼻而来，这样的小葫芦怎能不让人爱呢？[0213葫芦爷爷的院子] 如果说种花种葫芦还只是生活在胡同中的人们，向往田园生活的一点怡情的手段的话，那么有的人家在胡同里就已经过上了乡村生活了。永光寺胡同现在是一个被开发商遗忘的角落，这里左右胡同已经拆了，在废墟中还有几户人家没有搬走。虽然，此处杂草丛生，附近的房子也大都破败。可是，这反倒给住在这里的居民提供了更大空间。有一户居民在院子前后种了好多的蔬菜，有黄瓜、玉米、扁豆等等。时值盛夏，这户人家的扁豆已经爬了好大的一面墙了。一位年轻人和一位老人正在摘扁豆。老人笑称自己是住在都市里的乡村，他说现在每天都基本不用买菜了，吃自己家种的就行了，自己家种的还干净。周家大院7号，本来是一个有很多跨院的莆阳会馆，拆迁已经把院子弄得面目全飞，现在只剩下三户人家，他们房子也是岌岌可危。房子四周都是土堆和杂草，杂草已经长的很高，如果不是站在残垣上，竟看不到前面的人。就是在这样的环境中，住户们仍然苦中作乐。院子宽敞了，他们把它打扫出来，竟弄出一块不小的空地来，搭了个石台就成了石桌，闲暇无事就可以在此下棋了。四周又架起了架子，种着一种我从来没见过的瓜，问过主人才知道，这叫砍瓜，已经长得硕大了。一会儿，院子中还信步踱来一只母鸡，若不是一抬头又见到远处的高楼，竟忘了是在北京，还因为又误入了哪个桃源仙境呢。 这就是宣南人的生活，从容且苦中作乐。他们爱花爱草，当然也少不了爱小动物。提笼架鸟早已不是旗人们好的玩意儿，只有时时念旧的老人还遗留着这一爱好。因此，人们在古树参天的公园或草碧花红的街头绿地还能看到排排鸟笼，听到鸟儿的鸣唱。可是不知道为什么胡同里总是安静的，可能是因为鸟儿这时回了家，落了单儿，没了竞争的对象就不再唱了。但是，偶而在胡同里，我们还能看见一群鸽子飞起，扑棱棱落下了几根鸽毛。飞上蓝天时，总是期盼着能听见那悦耳的鸽哨声。但是不知道为什么，期望总是落空。如今，胡同里养鸽子的人少了。养鸽子费时费力，过去只是八旗子弟有钱人的玩意儿。而且，搭鸽子舍还需要空间，过去，独门独院的还好。现在都是大杂院，哪有地方啊。潘家胡同，一家门前搭了个鸽子舍，歪歪扭扭不很规矩，里面养的鸽子看来也不多。邻居大妈说，他家养的不多，北面有一家养得才多呢，好几十只呢，都专门到鸽子市买鸽子粮喂，什么高粱、豆子啊，老玉米啊什么的。 “他家是在院里搭的鸽舍，也总是往外放鸽子呢。放出那鸽子且转呢！呜呜地响呢！可是，怎么说呢，这街街坊的。这玩意又是屎又是毛的，也是讨厌。你有时候从那过，它就往你身上拉屎。你说不出来，道不出来的。拉屎就拉了呗，自己回去洗呗。你在院里面搭件衣服，给拉了一泼鸽子屎，谁乐意呀？搁谁谁也不乐意啊？可是，也说不说来，道不说来的，这都街里街坊的。”大杂院的院子小，住的人多，养起鸽子来还真不方便。也难为了这些街里街坊的了，可是谁也不想为了几只鸽子伤了和气，毕竟天天低头不见抬头见的，街坊的感情是大，鸽子是小。这些道理是大杂院中的老住户早就心知肚明的了。 也有一些有趣的事情，听这位大妈讲，她院子里有人养了只猫。那天不知从哪里叼回一只小鸡来，小鸡竟没有死，于是这户人家就养了起来。现在鸡长大了，竟连这老猫也惧它三分呢。这鸡的胆子是越来越大了，可是惟独怕这位大妈，大妈讲： “那天，那鸡把我种的小石榴给钎（啄）了，气得我就追着它打。现在它一见到我就跑。你说它懂事不？它也懂事，哈哈……什么东西都通人性，养这东西也挺有意思的。只是这街里街坊的你要注意点啊，别把别人东西给弄了就行。”大妈的话里透着宽容，可不能说这就叫能忍。只是住常了大杂院的人都明白，这叫礼让，叫和气。 胡同里的宠物多，什么阿猫阿狗、小鸡鸽子的，都那么招人喜欢。可是这胡同里还总是有一些不素之客。 “我还看见过刺猬呢，就我这小破厨房，说话有几年了，那天在炉子后头，我说灰了吧唧的，是什么呀，闹了半天啊是刺猬。刺猬嘴不大就这么一个圆的，竟刺，后来说我也不敢动了，谁给弄去了，他们也不知道是哪个院子的，自己养活的，它自己就跑出来了。”（王） 这还是自己家养的东西，胡同里最多的还是黄鼠狼。若不是听耳听说，我还真的不信，居然在北京还能看见黄鼠狼？一位大爷说，最近他养的5只小鸡全让黄鼠狼给叼走了。几乎在胡同常住的人都见过黄鼠狼。王（王玉珍）大妈说： “还有黄鼠狼咱也看见过，跟猫似的，就这么粗。那回也不知道是在哪，看见它噌噌在那跑。也不知道跑哪去了，我最怕这个了。虫虫依依的，它哪都钻。”周家大院子那片荒草丛里，据说就常有黄鼠狼出没，还有蛇，听起来还真是恐怖。老百姓很讨厌这些东西，但又多少有点害怕，不敢动那东西。 “反正黄鼠狼就是你看见它你别惹它。这人都这么说，就你呀，得把它请走。你要想让它挪个地儿，你得好言跟它说。反正你要说不迷信吧。这事儿，你还不敢那什么。” 爱花爱草，爱动物的宣南人，看来是绝对不会爱上黄鼠狼、蛇这类东西的，大概是善良的人们都相信：“宁可得罪十个君子，也不要得罪一个小人。” 而黄鼠狼也许就是这种似乎还带点神气儿的，让人既厌又怕的小人吧。 | 
发表于 2005-9-22 00:10:00
发表于 2005-9-22 00:50:00
, n1 t9 a \7 J, m
; m5 Y; ]7 B& K& G
早上七点左右的粉房琉璃街.......
; s2 o1 C$ o. @) b8 o) D5 p
树荫遮在老房子上，感觉古老而凝重。
8 c+ {2 D5 V* ]* q2 c/ K; \
高楼俯视着伤痕累累的南横东街.....
p; P: G( w6 d, L/ E/ N& i
这里仍然有人办公，可能是在做收尾工作。