|
必要的承担4 V1 j# w4 B4 ^) P
# D9 { `) l2 o! c2 k
, q7 f+ A3 X8 k* X: J$ D7 {- d
8 c) C. _3 E" Q
曾一智
' G5 g9 f1 M" w" u0 Q! h7 `% h( v4 v1 |$ r! ]* d a1 Z& Z) x
% t$ J) B1 P( u7 M3 Z
- e- S' K7 Z) D1 [* E5 [5 a
8 ~: S3 K5 V/ s: o/ H1 b
: e5 {! j/ G; F$ Y, h8 } 接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。
/ U5 m' e' p3 d. A8 t3 U, P+ o
6 x; u! V0 @3 u" B8 {- [' Q
% N# O& ^! c. w& K6 ^3 w8 ` 初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。
! N) J! }/ F7 @/ U0 G! y
- V l4 H5 g3 W! [; _3 y* o; X' @9 J
" C# D2 X2 t7 t! l) A" [# v6 ?3 b& p 我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。6 z. `, o D5 t8 \; l
" B- \2 @2 ~' O: r% T; S5 W$ O
! d" x5 S! f0 q( z" u$ z+ P5 x0 \ 初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。9 c2 u: t" z0 G+ V7 V
$ `( D6 F; D7 A6 h4 G: O) [
: a: G d' [: C$ ^2 H H+ j
对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。' b1 m1 e0 O( E! G2 U1 j
. }" F$ D4 X8 G- p+ A0 j
/ ~2 ^5 C2 _+ [( t0 X: P6 P
在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。
6 c( U( F2 d4 Y$ h h. W2 S$ R) O( h; q" T0 x) g1 c
" T7 x) }$ c- U6 D% O; Z- r4 B V “文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。
" @9 y; {. Y6 M+ R: i
, X0 @# M1 V9 f& h8 }' D ' s8 z+ |6 P4 p8 E. g' h
在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。# F8 S* s& S, K1 J ~
1 C @7 _5 n8 I$ {% Y8 o) p
n! i# g! i$ Y' ~1 R2 A0 l/ t 鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。1 ]7 E. [ T- i6 z; F* a
$ G+ h# M6 G; n6 v
$ V5 X) J) f5 ^6 d% \* n2 t
是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？
' \: F) g# t U6 |$ H% w% B0 ]4 N
# k9 a- ?) @; N
% ], Z0 B' o/ Q7 ?$ F c 后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？
{$ k1 f4 h9 [5 ^+ ?6 A# W+ n
6 \; E; [ O# X! m- O& u, f4 T9 D / q( T D l" G' e- ~0 c& L: x
爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②/ `/ [8 F E: H+ s' S$ k3 a
9 \" B E& B1 u& ?, f0 _% E a, m , [# N) k L. w- d
在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。
`6 @: O, q7 {4 h0 X3 c
0 t! q# B# p5 w( s! d; } / V8 c( x; m( Y1 L" c# J
什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。; e! j' x$ r8 e$ |1 r9 a' o
Z: Q+ D2 U; r0 I% E4 n* A2 K0 T0 D 3 N2 v! ?5 P$ d+ l" ~) }0 Z
面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。
, z. k" Z; C7 F5 R9 p% Q9 F4 V3 Y* M8 E3 Q' ~, F' {$ ^
/ w3 Z0 C+ E# w* Z# G9 X 是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。1 ?( T7 O3 {- n( X1 ~7 o
8 x i+ a3 P7 b
5 Z! N# M, @& w# m4 a7 X' ^- }5 J
宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？
8 I+ F: @' D6 |' ]8 c! y5 |* n
% i6 x+ j: W' c' {: H# P. z 不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！$ k& [+ n( C. ?( u1 c1 B
* \7 }5 T0 g2 q; `
$ R& \" d/ p/ |: q( D z. k" A 如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。' {4 p# o4 J+ T
4 j! P5 H# K: X# M' N ]; ^7 N! w+ V) J4 z0 X
从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。
) p2 P5 @ H* b: S
( {3 \8 e. T% O2 G- @
4 H& x$ U( ?1 b! h9 J9 _ y 中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。
; o3 z9 i% K4 z' r. U7 @1 x! Z
0 w7 E: N8 `" h: D# e$ L3 P
. q' j) ? i: @* V3 n 作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。
: ^- v, p6 x$ K/ H: `! d* b0 `: D1 {9 `# ^
& i. ~' `0 j( y2 W& J# Z 应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。
/ |4 m/ y8 x/ Q' w+ G* n4 U6 V2 `% Y( U9 w! A7 L- K. R# K; O
' E! l- D4 C3 W0 E& g3 }) G5 \) j 前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。
3 H- S4 c/ t2 s7 }$ a5 k' B0 D8 x# E$ k1 r
, i- M1 `% ?. U3 }- C- h# }6 j% u 前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。
$ z8 i! m& @4 e. Q% `7 v, {. H2 s5 g8 g f' N
3 I6 O: f, g/ V 还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。
r. u) J9 f; ?8 a* |9 y$ C) ?$ O+ }6 o8 W5 ^+ i8 m
/ @$ N8 `% c5 v5 p7 K 此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。
3 \0 V @' r# q; S- I# a, t9 C- n- C, V7 M
% w* j( h8 f) ^5 k1 _ 经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——
* ]; H8 K! v( K. t5 k& ?5 u# e/ V( \8 [
3 [9 I" a4 y0 [. s, A% e! r
负责。6 }) Y% {% `) v
+ C' T9 i' W% r) u9 q
/ B1 ^3 F# R6 [ Y h5 B) ~
# A- ^! J. H' ]1 o
; V" F9 L$ P4 |: o4 j1 g1 F
0 a+ D$ g" D6 u* b ①指梁实秋。) M5 h8 S# z/ i; [: Y, }3 h( ?; D
m5 Y4 X% ~! |
6 @2 B5 @; {" b. p# h3 H
②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选
$ b6 c& g2 x$ Y4 r* {4 F o" m% k+ \% y5 {4 ]# ]
" Q) T* V3 E% t) ]3 n6 R9 R* a
, [; N: P* a* A; I8 A3 Y
: w0 u1 O L6 w
$ |5 {. V, M) S9 V: B& S8 `8 }" q0 g " G& C4 M3 u; ?' U
# P+ d0 F8 I9 r4 ?* s ( B: E3 M4 X1 n S9 Y
（此文刊登于1996年11月《文艺评论》）
+ W9 b+ U* t6 W- a7 t4 b. c/ v[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
