必要的承担
0 w' `' K; ]2 v# y5 I- e" l) G0 O, `9 o, {! p* F3 n$ d% n! f
4 P8 q; M" L/ V% \3 i7 ?7 v$ V; N: @4 M - h# o$ |6 K- h! r
曾一智' ]6 p7 B4 y7 x( W
\: u9 M; O: {5 z' L' g
3 `: B; P7 n7 g! ]' \4 k$ @
! S$ ]% S* D. h/ |
" e- o% \$ }( N* R* m+ l
5 I- I: J, F: S7 I 接到“重读鲁迅”这个题目的时候,我家那幢老楼正面临动迁,所有的书都放在纸箱里捆扎起来,当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅,但那于我是一件很麻烦的事,我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样,属于怪癖一种,所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。
/ Z8 [' ?1 Y a- q
% q Q: }% O* V) D+ u2 @1 F
" p4 b7 E5 N9 y! _# F$ |9 B 初读鲁迅,正值1968年,大革文化命的运动如火如荼,我家藏书自然难逃厄运,早被造反派抄走泰半,剩余的塞进几只简陋的木板箱,木板箱又塞进地下室的一个公共浴室(因锅炉工造反,浴室已废弃两年)。我在这批幸存的书中,发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。
4 Y/ [. k9 O4 g) w3 f7 {$ ]- p& T3 f8 ]
! X& D2 M' I# L" m! K- C1 X 我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信,甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状,被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判,并因此格外具有吸引力。# w0 g. R8 A2 u" Q5 W2 ~
! C$ W6 I0 ?8 r
2 B5 v& v) ]( d1 l( c$ l 初次面对真实,我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑,又只能再去读鲁迅。这样,在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时,却又在心里默诵着鲁迅。因此,“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”,而是鲁迅。7 T& ]" o! R2 t! j9 K
8 Z3 F, s ^5 g7 a: U# \
! X. r4 P9 f6 g9 A4 K 对于一个14岁的中国女孩来说,过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲,以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家,因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法,我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的,随时可以活学活用,落实到行动上。* O' p5 L4 r( l9 s ]$ h
# N) `2 F; u" E2 K7 h
9 G1 K e2 B* o* W; t- t 在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人,我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益,反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时,开始做笔记,感情色彩很浓,如将《而已集·题记》抄录下来,再加上眉批:“先生,先生,倘若您仍活在人间!”把自己主动投入到这样的生存环境中,也只能碰壁了。3 I0 p6 L# P* d1 y7 t
6 V' Y9 [* C3 @1 ~3 M: w" X% u
0 _; W: l) ]' Z8 e: h' d
“文革”中有许多怪事,然而堪称“咄咄怪事”(“文革”常用语)的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明(包括人性)的空前绝后的劫难,横扫一切古今中外文化精英,却奉最高指示,惟独尊鲁迅的名为圣,将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界,也堪称中国一绝。
! t+ k) x& p3 V+ b" ^
# { m G ]: N- @2 d/ v% U
: d/ F+ C# C. ] 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性,在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》,满街的大字报大标语中,常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的,然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”,更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后,一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅,与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。4 g% t# o5 y; P! ]
& |1 G* |5 j, f& @+ n( F
, i3 E/ Y, g; K' L$ Q: o
鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视,如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些,但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的,也是世界的。鲁迅看到了人的苦难,而在他将这些苦难指点给我们看时,我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗?在这大痛苦中,我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟,而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识,并开始承担起这痛苦时,他就承担了他的责任。
! j% ^! \9 x2 _2 i) ~% _+ z8 g: ^, ^" S) u
5 B3 x6 e4 o' C1 I8 D0 ^ 是的,鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的,并无曲、圆、中庸等东方特色,这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”,而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢?0 d$ Y) U3 I, ~, P5 `' R/ Z4 q
. n) C' E$ ~/ Y$ e; H
# ?' w) j6 D: X+ W 后来者据此为他惋惜,甚至说他偏激,但我们评价一个人,是否应放在特定的背景下去考察呢?鲁迅弃医从文的原因人所共知,可否换一个角度,先拷问一下自己的良心,中国的“宽容”到底是什么?从古至今,宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑,甚至为虎作伥;不敢对为非作歹的权贵有任何非议,反而胁肩谄笑,甘当帮闲;在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益,只盼着将来加入掠夺者的行列;被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说,当异族的铁蹄践踏着祖国河山,当专制的铁腕镇压着自由与民主,满耳是大众的嗟伤,满目是国土的沦丧,不仅不去反抗,反而谀词如涌地献媚,或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①!,这叫做宽容吗?! r: g7 J8 Z' K& l2 {1 P/ p7 t
! a& J$ a8 k5 {' d
+ N0 M( u a' d/ w 爱因·兰德说的好:“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时,就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时,那你究竟在背弃谁?又究竟在鼓励谁?人并不需要全知全能或不犯错误,这不是一种认知上的失误;人所需要的是无懈可击的正直,即,不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧,促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断,以免被他人指责’这一格言中,最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任:对迫害他人的行为缄默不语,就成为这种行为的帮凶,也是对牺牲者的谋害。”②! |- O z* l( H" E! R- Y' K
# _: S/ Q7 o( D$ m
4 F3 L. H7 ^0 |4 W
在兰德这里,放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想,这是最大的不人道,人的异化便从此开始。
5 o, j8 A8 J# w5 x! V7 y
' I# v8 p; P9 t & f$ f u0 |( k0 e8 m2 z
什么是真正的宽容?在这里,我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯,被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友,他再三再四地提携文艺青年,并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战,他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。
7 G. o$ e* M+ N8 T0 w M. C; I) L: c% s T
; i% ^0 a4 |$ s1 w+ p2 b% L8 ~ 面对鲁迅,我们无法不自惭形秽。
- t H; V% X7 ~0 r) k: |0 u
0 l* t6 O+ d4 Y Q& X! }* t' r
( f8 P) B! Z1 U& w2 ^, D" G 是的,我们失去了对强权说“不”的能力,即使人家掷向你的是一团狗屎,也只会说“谢主龙恩”,并将此称之为“宽容”。
! R8 E* b' E, i/ k
- [& J* p$ O7 T8 x& o) u/ L 0 f! k6 l: m4 z! f' Y% L
宽容,宽容,多少丑恶假汝之名以行?' i/ ?* v2 V9 _. R* Z4 ?+ N8 y
8 V8 z5 m8 q, y 0 d" L9 Z+ y0 N* [8 @' o& y' B+ v! ?; E* @
不由得想起前两年,我的一位朋友的诗集中的9首40行,被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中,连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为,然而,当这位朋友将此事公之于众,并诉诸法律解决的时候,却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果,抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉,而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是,竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者,在种种恶意地揣度中,最荒唐的一种是,人家是名人,抄了你几句诗是对你的提携,你不感激还要告状,真不宽容!
0 _( u& X& f7 _, z3 c8 O% f
4 S" r6 I" }# n! {& d3 r % n2 b' b! W6 Y, Q6 t T
如果明知自己在行不义之事,还要为其寻找合理性,这就已经由不负责转为有意作恶了,这便是人性的泯灭。7 T0 l& I8 b7 D, `
' c/ A: P+ n! ^; r2 E 6 ?! ]4 j0 q1 P: P' G
从这一典型案例去回望鲁迅,我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上,鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序,而不论在人文科学或自然科学领域,所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人,否则,我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种,不可能一边享用现代文明一边骂街了。( J4 y+ A4 x8 o0 Z5 X' I
f$ g* W2 `7 Z! [3 a' q' P* T
' N! s+ T5 X1 w& O- ]' u 中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行,言行不一,有言无行的忸怩作态,现在则是无言无行。因为言多必失,怕丢掉既得利益,怕失去向上爬的机会,怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹,说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释,最常见的乃是将责任推卸给环境,于是我们时常可以听到这种抱怨,指责生存环境每下愈况,并由此产生环境对人的逼迫,而人对环境是无能为力的,因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是,“无奈”这个词开始流行起来。其实,任何一种生存状态都是你主动选择的结果,这就是你要承担的责任,没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。
: Y: |6 n: G% q' ]9 V' V) N* S
# l* q* [6 t2 J& | ; p: H. ?+ @4 X, F
作为一个文学家和作为一个人的鲁迅,之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置,实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么?如果你永远只想着占有,那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难,如果你对现实对自己都没有批判能力,如果不是生命内部的力量驱使你去创造,你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。! j5 a" W4 t6 V% V% [' n( e
9 ?8 P( x, f& `3 J
% A. p- @3 g7 X, Q. n Z 应该强调的是,即使是在写个人化的内心历程,也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为,但我们必须对这种行为做出判断,并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼,也不要总是让历史告诉未来,必须面对现实。只要挺直自己的脊梁,就可以承担起自己的责任。
! C2 E1 h \, g3 X" N4 y
/ X9 x4 g2 h+ g
& t- w+ _+ [" p9 N5 p7 O 前一向,有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红,我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复,以致陷入一种模式,是创作的大忌,但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情,作文化反思状,责任感应该很强,但这种反思并没有内省式思考,也缺少对人文精神的关注,因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发,对自己做忏悔式反思,我想不仅可以扩大作品的容量,且可以传世。$ i% ? g( l; R! l7 j% G1 _
$ S2 ?1 B4 n8 ]9 r9 O$ u# N; m
: J1 K C& u( m9 `" b3 f! S: F/ D) N
前面说过,忏悔是承担责任的前提,也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的,但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界,他的觉悟是为了唤醒我们的。' ^) P: R) ^+ {8 R0 ? x
& M h& n0 b: _2 B W& E
& {% c! Z9 O1 t3 S3 n5 V 还是那句老话,不要怕放弃。想想清楚,你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已,而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实,北岛的名句不妨倒过来读:“高尚是高尚者的通行证,卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同,何为通行证?何为墓志铭?高尚者在走向死亡时即走向永生,而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然,这只是我的看法。我们应该注意的是,从高尚到卑鄙不过是一念之间的事,而这一念之差则要由你的责任感来确定。
. Q$ m6 H5 z' z! e+ d( r8 f- E; h
" m- k' C9 h5 G" ]' \$ s9 G ; z0 \) s9 c$ P8 d7 a/ G+ O
此时,在我眼前也闪回一道“人文景观”,一间阴暗潮湿的小屋,一个女孩俯身向一个木板箱翻寻,她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书,然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”,班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了,却在这间小屋找到良师益友。后来,她给班主任写信说,你不能这样对待我,这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字,她让红小兵排长找回女孩,在“我们都是来自五湖四海”的念诵中,实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。; u8 F: |# o9 ^1 l% Y' a& N
" s* u1 n. t, m
/ e1 w! x6 L) Z& g0 A; y8 N 经过近三十年的阅读,从鲁迅那里终于读懂了两个字——
/ R1 F# W) l4 O: t2 I
2 |8 `3 I/ M+ c
) _- N0 q8 i/ p! d6 I 负责。1 f/ {9 o' B, S+ D% f. M* C
/ M# h) ^8 q6 X/ h9 h6 i 1 C2 j1 R/ X0 P, z4 N, r
7 X* \# J/ T; v7 D4 L8 j! _8 k! z$ i
/ N; G" W! T, K& a5 ~4 L# d ①指梁实秋。
`, {& G+ P4 g3 y/ U0 C' {8 r( G8 ?' V! ]- j/ {* w, z
5 \8 n; \3 D- }9 ]* y! E6 e; L
②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选8 m6 E, s. V( z& o, [) M
1 c( b }$ c! _, U j5 n% A* W* J/ a
0 ?8 W# v; \2 S
+ q+ w0 _3 e$ e
( B) u" \0 Q# T' `% x, s
7 N- l+ ~* l# _& u3 d/ c6 r+ n. v, i
! n7 i0 W1 X- C2 J5 c: Y7 _3 o; Y% J( Q/ i6 I& H Y% s, E5 E
4 t/ l, u: _- I& Y (此文刊登于1996年11月《文艺评论》)
# |% L0 Z) J: J- Z- H[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] |