|
8 u6 t! ^1 @; M. E
喝茶是老北京人的普遍嗜好。开门七件事：柴米油盐酱醋茶，茶排最后；生活里，茶占最先。“早茶、晚酒、饭后烟”嘛！先前从达官贵人到市井小民都喝茶，普及率高于烟酒；区别仅在名茶和茶叶末儿；东西次，名字好：花三角；喝茶叶末子？丢份。咱喝花三角。平房时代，起床第一件事坐壶烧水，沏上茶焖着，洗脸刷牙完毕，坐在桌旁，从壶里先倒出一杯，打开壶盖，高举茶杯把茶倒回，叫砸一砸，稍停；才能喝。
8 F! C) l f1 H7 l# ]0 k+ |, i5 y7 G: O
7 q4 D6 N, b) g' G+ _. U* e北京人只认花茶，汤色重、有花香、杀口（发涩），认为好。不少人好喝茶，并不真懂。
+ G% ^9 U! A6 H6 R& O: j7 @( R- c% `2 _! T, ^& Z
8 J9 V7 M+ V' b/ G9 f
解放前，从广安门门脸儿往东到菜市口，有五家茶叶店，都在路北；西头靠北马道口是广聚隆、不远是吴××，过了北线阁是同福厚，快到菜市口是正兴德和洪裕茂。都是三间门面的大买卖，都写“茶庄”(批发兼零售)。人们一律叫“茶叶铺”。商店的店员叫“买卖人儿”，在这一带是受尊敬的；穿戴整齐利落，懂礼数，会说道；比“手艺人”、“卖力气的”，“引车卖浆者流”。要高看一眼。说谁家的孩子学买卖了（商店学徒），如考上高校一般，算有了出息。! J8 q% x5 @, I i4 `# K5 [
; O0 ]8 t" [* u' c3 ?0 a' m
% }: B5 ^4 _1 `0 n* F# f
我家和同福厚是对门，父亲常年失业，每天都到茶叶店聊天。掌柜的叫朱济川，京郊昌平人。写一手好字，练过中国功夫，文武双全。店堂北墙正中挂着张裕钊写的对联：业精于勤荒于嬉；行成于思毁于随。上面还挂一成亲王写的横幅，记不得内容了。东西两面墙上，一米多高两米多长的木框里，是主人的书法作品。内容常有更新，有时是胡大川幻想诗，有时是格言。“无聊一作非非想，适意真堪栩栩然……生不愿为上柱国，死尤不愿为阎罗。阎罗点鬼心常忍，柱国忧民事更多。但愿百年无病苦，不叫一丝有愁磨。……大地有泉皆化酒，长林无树不摇钱。“……有时朱掌柜酒后会把大褂下襬撩起，塞在腰间；长衫变短，以柜台作舞台，蹿上蹦下，露几下功夫。尤其客人多时。串门常客还有：修鞋皮匠黄瘸子、前警察老刘、收破烂的穷张、开澡堂子的梁树林等。赶上阴天下雨，不能干营生，他们就打平盘（注）喝酒；喝到微醺，该出洋相了：文雅的是京剧清唱，警察刘拉二胡，能哼几句的，都喊两嗓子。扯下脸时，就玩打屁股，一人坐，一人躬身埋脸坐者腿间，撅起屁股。众人环立，一人伸手打一下屁股，抽回，若无其事。被打的指认出来，由打人者替换；指认不对，继续被打，直到找到替身。不论认的对不对，都会哄笑得人仰马翻。若有人喝高了，昏然睡去，就会是恶搞对象，用墨笔勾脸。十有八九勾不成，笔走如虫爬，醉者梦中伸手拍虫，满脸狼籍，而酣睡不知；众人哄笑云散。
# \$ i; G8 ]5 T
9 }& p* E( O0 K+ Q9 f
- a6 L% O4 ~% R0 w还有个娱乐项目：“抽签儿”。不是求签问卜，是抽签玩赌。一是卖糖葫芦的；胳臂上挎个带提梁的木制椭圆形托盘，摆放一二十串糖葫芦，做的很精致：山楂横一刀，掰开如张开的大口，去籽，填豆沙，抹一層山药泥，贴瓜子仁、青红丝组成的图案，罩上水晶般的冰糖液，三到五个穿一串。边走边吆喝：“冰糖——葫芦！”价钱很高，他不是真卖，是幌子。上衣盖着的腰里掖一竹筒，一头绷着罗底，筒里装竹签；竹签上刻和骨牌相同的点，签子数也和骨牌同。筒子底有弹性，用手捻动着向上提，签子跳动象孩子在蹦蹦床上；在签子跳动中抽两根，和牌九同，两张一副；点儿大小定输赢。赢，白吃；输，掏钱。都是在店里，栏柜外面；几个人围着看。孩子们等结果：赢了吃，输了也吃。输了，卖的赚了，送糖葫芦，显着仁义还拉住关系。另一是卖卤鸡的，挎一提盒，木制椭圆，分几層，有盖。实际只最上一层一只鸡，幌子。这二位隔三差五被叫进店来，抽上三把两把；大家乐和一阵子。3 z X- }( W7 x1 u' N$ t1 l$ X
4 T( ~' S) [: C5 E- W: ? ; G1 A" B O# Z1 ~% g4 O
我说的都是五十年前的事了；栏柜是所有店铺都有的，有的是直的，如当铺，药铺，顾客被拦在柜外。同福厚是L形的，从西墙起在店堂的三分之二处往北拐顶一道木隔扇，隔扇做工精细。有门通后面，隔扇外靠东墙是一套红木家具，条案、八仙桌、太师椅。门两旁窗下是红木春凳、小方几，案上、地下很恰如其分的放置三五盆花草；店堂大气典雅。附近熟人在顾客少时，冬日上板儿以后，会来这里坐坐。那时商店下班后，门窗都挂护窗板（木或铁）。上班取下；每天开始营业叫“下板儿”，结束叫“上板儿“。从隔扇门进去是个通道，西面木隔扇隔出一间屋，叫柜房（经理办公室），里面一水儿硬木家具，书桌、多宝格、书柜；陈设比店堂又考究多了。再进去是个小院，北房是库房和加工茶叶的；东房北头是砖砌的高灶，有温罐,二十四小时热水；火口旁是一大铜壶，加工茶叶筛出的茶梗，泡在里头，老是热的；员工和客人都喝它，倒少半杯，兑满白开水，色浓、杀口，还不乏茶香。大约一天换一次茶梗。客人喝，是伙计给端来，并不知就里。$ b, h' W$ ?; O7 T) A2 N1 }- k
; j% Q' D! c# Q5 @# F7 s0 g% W
/ {: U* V! i4 p 记忆中对茶叶铺印象深的几件事：一是茉莉花，每隔一两天有人送来半开的花朵，直径一公分，很小，很娇嫩，白色双层辬，绿色托儿带半公分长的柄，摊在栏柜上，人们围着，左手把花托下的小柄轻轻捻一下双层花辬就分开，右手轻轻一抻，一朵分成两朵；放到柜台下湿布盖好。买一两以上，称好包包，捏上一两粒分好的小白花，叫客人看着放进去；不仅说明是茉莉花熏的，还送两朵接着熏，买主高兴。二是定价钱，都是在上板儿之前，把没定价的茶叶分别沏在小饭碗里，一二十个碗在拐过去的栏柜面上摆齐编号，朱老板一一上口，喝半口，张嘴吸气，茶水在舌两侧上下动，发出“嘶、嘶”声；据品出的香气、味道，当时定价。伙计记下，新货售价出台！还有当时的“包装”，都是印好字号、广告语、茶叶种类介绍的大小不一的方块纸，按量使用。不用袋子。最小是老秤二钱，合6.25克，能沏一壶。家里没茶叶了，“去，上茶叶铺买包去。”临时救急。送礼，半斤茶叶，拿不出手；包成小包，八两四十包（老秤十六两一斤），捆一块儿，一大嘟噜，看着也过得去。穷人的没办法的办法。老北京人挑眼（一般对小辈）说：“俩手指头夹包儿茶叶，我不嫌少，表个心意。”“一包儿茶叶”，再菲薄不过了。
* A1 t( C4 ^6 T, u$ G
% b( L8 y: J" c3 j + `7 |* }% w3 g0 [( F, O* ^
解放后，广安门大街红火了一阵子，新开店的，歇了业重新开张的，修理门脸（外装修）大干的；同福厚就大修门面，四根砖柱涂朱红漆，朱掌柜龙蛇走笔；题写了当时保护工商业的四句口号：发展生产、繁荣经济。公私兼顾、劳资两利。他想日伪时期、国民党时期的艰难日子熬过去了，此番可要一展宏图。确也兴旺一时。他用人少，又都是相处几十年，东伙（劳资）关系好，有的是至亲晚辈，三反五反没受到大触动；公私合营后，他和大儿子就到别的店上班了。同福厚作为茶叶公司的一个点儿，撤销了。原址改成“人民理发馆”一直到九十年代，两广大街扩建改造才拆除。0 l8 b% p- }0 ]+ {0 |3 N$ M0 h! N
$ s, e" j- I' f2 P 3 x1 o" b% j: S- Z
（注）打平盘，即AA制, P8 |& \" k' c4 A1 R' B
3 k5 f( w2 B8 d" t- G t" ?# ], o 9 v: }3 j8 T9 A+ I" l
潘恭2007\7\25
8 i0 @, a; q' _, `( H- B' t9 m7 }) F3 C- n8 m4 A8 H
| 
发表于 2007-11-26 21:47:00
发表于 2007-11-27 08:39:00
