以下文章摘自我的个人博客:http://blog.sina.com.cn/bmlz,转载请注明出处,谢谢。 内务部街,北京东城一条东西走向的长胡同,东起南小街,西临灯市。和内务部街平行,往南还有一条外交部街,确实有过外交部。内务部街可曾有过内务部竟不得知,如果有,旧址当在我的母校北京二中,学校小操场有一地窖式建筑,同学戏称“地牢”,后听说是内务部的金库。 1952年到1958年,整整6年,我在二中由初一读到高三,内务部街每天两个来回,沿街景物记得太清楚了,几座特殊的院落更是留下深深的记忆。 当年北京的使馆区在西郊民巷,可巴基斯坦大使馆就在内务部街,是路北一个大院。常见一肤色黝黑、缠着包头,留着连鬓胡的胖男子立于门内。我入学时就有这座大使馆了,想来巴基斯坦是较早和我国建交的国家了。 胡同中间路南有一深宅大院,两扇铁门难得开启,偶尔见得一中年妇女坐人力车出入,衣着考究,容止高雅,让人想起俄国画家拉姆斯克依那副马车上的少妇。当时都在一个劲奔社会主义,资本家太太都换上了列宁服,这位妇人如此装束而又旁若无人,实属罕见,以致对铁门后的世界就有了几分神秘感。说来也巧,一九八几年,在西安偶然结识了一位来自北京到西安音乐学院求学的年轻人,闲谈中得知他家就在内务部街,他乡遇故知,很亲切了,无意中谈起那最院落,那位贵妇。“那是我母亲”,他的回答让人兴奋,并得知正是在母亲的严厉教育下,他从四岁开始拉琴。铁门后的故事就不便多打听了。 离大铁门不远,再往东有一老中医的医寓。平时只见一脚面圆口鞋,手执布条掸子的高个,在门厅内踱步,院里如何始不见得。临街一面灰墙没有窗户,挂着一溜匾额,只记得其中一块写的是“儿科巨臂”,想来是儿科专家了。1966年夏曾路过此地,不想老中医也遭到造反派的冲击,门口贴满花花绿绿的大字报好勒令之类。老中医自然不会是“走资派”,那么是“学术权威”。是欲加之罪何患无词的岁月。 回忆内务部街,自然要说北京二中,由序号看也知道是北京的老学校了。到底有多么老,校友寄来校庆资料,赫然印“庆祝校庆270周年”,以为70印成270,还怪这么明显的错误竟无人校正。看完下文才得知,经过“周密考证”,二中原是雍正王朝八旗子弟学校的延续。前些年还有人考证出北京三中前身是清室宗学,曹雪芹还曾在此任教,看来二中、三中都是系出名门了,姑妄听之。当年二中是一所平民中学,离朝阳门不远,到城边了,住校同学不少来自城郊农村,校风朴实。随着北京教育事业的不断发展,二中早已是闻名遐迩的市重点中学了,听说出了好几名北京高考状元。近来的喜讯是校舞蹈队以“火红的青春”一舞,荣获全国CCTV舞蹈大奖赛第一名。观看比赛实况录像,面对舞台上一群天真活泼的少女,还有点转不过劲来———是二中的舞蹈队吗,因为我就读时,二中是不招女生的。 说起二中出身的名人,我只知道解放前有戏剧家焦菊隐先生。解放后有刘绍棠和韩少华,都曾是有名气的青年作家。我入学时,刘绍棠已经离校了,据说在校时作品就已选入自己所读课本。韩少华留校作语文教师时就有诗作发表,曾听他朗诵一首迎接世界青年联欢节的抒情诗,十分优美。后来在文学刊物上常常读到他的小说和散文。由小说内容看出,对老北京习俗如数家珍,可能和他的身世有关。我是他做班主任那个班的少先队中对辅导员,曾有交往,毕业后再未谋面。这些年不见他的作品,听说身体欠佳了。 离开内务部街几十年了,近年来又得知一些前所未闻的往事: 《梅兰芳全转》(中国青年出版社)提到,“梅兰芳与孟小冬的新屋设于东城内务部街的一条小巷内”; 《京城名人故居和轶事》(新世界出版社)载文有,内务部街39号曾为梁实秋故居,还有附几幅相片; 2002年央视国际频道一期“海峡两岸”节目中,李敖说他当年就住在内务部街44号。 何日再回内务部街,按图所骥,访访这些名人的足迹,也是很有趣的事。 |