我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
! O3 h. H: [9 Y1 b: j9 v5 V2 j那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
' E% w( H4 {, b7 Q5 D3 L1 o# ^& V& ~) B( U. a; v' J# `& j5 K; j
先写写理发室吧。
3 x, J; ?% y& c$ |: z o上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 ) t/ G& _( _2 W3 Z' r# d
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
8 ]$ t+ F" p$ j* k. w 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。/ N* M7 S1 Q3 D9 t4 K- D+ ~/ E9 z
& V" b% z; V% c& N/ m+ f; F9 w3 S
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。
/ @" j. l _0 `; ? / C! d' z) k' w% w2 Z
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
7 y! D* Z4 u, n$ W/ R
2 o4 e7 f% P# V8 J8 P. I3 H T8 s4 F N 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。; M% i/ y0 e5 r- d
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
- N, H% q6 _ {# a
3 ]. }! X; c5 }% w3 M5 s( U 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
0 B. r" N/ ?$ \8 K, t' k7 N. Q
, V- z8 L8 l2 _! } 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。3 K7 t* ]/ b4 C, ~; q
E: a3 x$ ^7 f x! {3 V P
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
5 L, @# N6 q, M6 c) v* e 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
" m8 B$ A+ X1 ]3 _" K 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 , B- m' X6 Q" T- Y8 c z. ?
理发室,早就没有了。! Z+ @" Z0 i/ n( J0 _
二位师傅,还健在吗?
( `' k4 L) B9 A: }/ z J8 q5 _# T! G3 ~+ e8 H# ~7 k0 b' N0 h8 i K
后记:7 C* X5 W' F- e% F4 K3 s
记得理发收费5分钱。" A6 { X2 E/ V' G0 ]* O) C5 M
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。9 S- b6 Z1 e5 c' P
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)+ Y1 x$ M7 j4 P: h) N. S
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
- b- b! y+ s) u2 L# Q; ^ 买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |