我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。 t7 G) R% e v6 ?5 e- q$ D; N
那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。6 M- z5 Q6 k4 W& P9 B! K
8 M6 A+ l/ B+ J0 p3 _先写写理发室吧。9 Q1 ?& s8 a' `0 O/ N: o2 Q
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
% l! @0 D# ^" e% H从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
A6 A$ V) E4 n4 y# \( s+ h2 m, J 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。( b8 D, J* u% \/ Z8 @. J
/ g5 z( c$ I- C( B 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。, V7 R7 V" c; i: H
# c( Z4 D& k2 `( V8 a: D3 N* G 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
5 _& g1 X$ a% V
" F: c d1 J8 W( M2 F1 q& ~ 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。8 A4 l$ Z( v) F Y( T3 F9 s/ d
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。) s+ G' z2 q6 V7 A1 N
1 w2 \( @ d- t( d( R 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
( j2 d' w4 T3 m. | h
9 J9 W; ~( R# {- N 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
0 u8 O' u& i4 C; Q! N
8 |% B( G. g( W1 \ 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。) q0 S4 d( @# v1 @ N4 \
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)8 [/ F9 D- t8 G& f
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 / A4 h7 W# C. p
理发室,早就没有了。
0 a- O" Q7 _9 q4 D1 q5 U } 二位师傅,还健在吗?
4 F. a- A. ~! M! L& N. x! i; w( p. f/ {
后记:
, d+ b' d& A _: M5 }8 g. } 记得理发收费5分钱。
4 z3 F! i) Y# h% j5 v 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
; [4 K1 j& f7 p 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
2 a. p2 @& I" B/ c. u 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议) M3 {) T) X9 h2 a, z/ u0 R, ~
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |