我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
" p6 F3 T9 W# S3 y那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
; T: A. z) z y0 A/ a1 Q9 B8 D
2 c. a1 g3 q8 B8 O1 t L先写写理发室吧。& D9 M5 [1 s! G6 g0 [
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
2 X2 G. U$ S s' h3 |& P/ ^从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
7 n7 X! b2 L9 F: U0 v7 `! B" u! @3 @# t 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。+ P( |" ~% C) ~5 j' G* r- m
; R' [( i3 T: N; O. U
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。3 U& I) o+ U3 w+ o- K
2 u$ Z. l! c# k' D/ t1 V 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
7 W6 a% A7 C5 W: X' t
+ q1 f. M1 y) y( a2 R3 C0 I 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。5 v' N! C# I4 p/ w# L
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。+ u5 c8 R: s$ z' I [( I8 J
% U( x: U- b; ^' z. l. H" n 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。# k+ b7 s X$ y) U
0 Q- i- U ~$ n1 Z2 A' z# Q2 ]& D( V
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。# F! y; F$ i$ R* l
7 f" e& h! A2 M* `$ E" N4 T 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。, \$ w( O1 {6 ]1 ~) z1 Z
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
0 _* L! A/ j! n) Y8 n3 Z5 H$ R 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。 3 u1 O' |$ P* y( _+ B! I
理发室,早就没有了。 F# T2 ~7 q7 |: f7 G2 z
二位师傅,还健在吗?, Q2 c6 Q, p3 Y
& n* n7 Z# [! m/ E
后记:
; _* l5 G/ ? e; t5 {; t7 N 记得理发收费5分钱。5 M5 S3 k: |5 Y1 _
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。5 f: n+ G- c) i+ l O' J
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确) ~. V* a# v0 j3 N: M% y$ X
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)3 g" m' s7 A" E3 S C
买一个馒头,收二两面票,四分钱。 |