我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
4 o+ N1 o7 H! {' ~" U" a$ K那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
" V$ h5 E# M, i3 s9 Z% a8 f+ d2 z! i D% H' c/ D2 B
先写写理发室吧。
0 l! o& P5 g, F9 C" u上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
( D4 s7 b( D$ y* S' B; {从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
3 \- J @& U5 w: z% x# S 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
( M$ T; p% _7 K
7 l( D& Q4 s" z9 @8 ? 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。1 Q. T% {8 V3 ^$ j' @; U0 R
8 r3 T! s" v: x h% U" C, J0 ]
室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
5 O2 v. L5 s+ h* E2 m
9 \% v. X7 m: m) Z+ H% o 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
. S9 ]6 L' C% q n 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。0 x( d1 C1 Z5 D6 ]8 h3 c' m
# S+ z) N* ]7 E! P3 i8 O
早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
- t# P6 O) H) e" l# [- o2 y! t% f1 _
' l& A' p& V1 Z# A6 B 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。' x) y# e7 H5 M9 G8 q- w5 W% m
" X* ^" k3 ]! O& _, Y2 X8 w5 p 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
( c6 u; a* X$ b1 t 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠): U$ W- K1 C) G5 b6 ^
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
5 R0 `3 V- B0 o# C, p, r 理发室,早就没有了。
) k& Y) ^8 z! O' A6 t. c 二位师傅,还健在吗?2 Y' T) [3 X4 R/ p& N. J
* F1 ^9 C2 b" o2 N3 P4 U
后记:
! I [" j# f5 x; P" e 记得理发收费5分钱。6 j- w( T6 O5 ` U) ~& v
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
: R5 f8 S. d4 l' R 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确): T2 {; n0 F; p* m' F+ T
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议): h8 R* D4 l5 X) _* d
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|