心在滴血——悼念孟端胡同45号院
8 |; O7 r2 f! v" h6 N, {% f# s9 v' L& b/ ~. S, v; J4 W
6 J9 O" l9 E X. D/ A- Q
y- o# {: L. @' E. v
& @# U" A/ l E. D
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。1 I3 d1 s* r- c3 g# ? ?4 }' C& C
% c F! |" t I 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
7 u- b7 B! l: T2 Q+ ^) ^ Q V+ b9 I6 ^' a- ?0 R8 z
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
0 E5 d! \3 v$ F
2 b! y: c J4 z6 H. \ 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
7 w% o( _# `/ p9 h. w% J" ^ K3 I0 J5 o
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。3 v2 b% l: n9 o4 r: n; X
' b5 P, Y: N0 L2 M* q y 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
/ c( N9 p' V8 d6 O/ }, E
# j" S8 J! T- x& A8 f 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
! E8 D7 } N: p3 o* g0 t
% `+ L( k8 F$ Q, i' b 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。 9 M! n7 K' U- F6 |& ]
( R9 E" s7 r: [/ s' f! ?; E w8 D' K4 J
5 [0 h/ Z- S Z7 v4 ~4 @7 n但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。 8 H( X" _# w" I6 k$ \, i# |4 q8 r& ?+ Q
0 p; o9 E' W" e# k6 f
" ]! u" f2 }8 w& \* u; Q
7 D& u' f( o0 N$ `; S3 n
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 ' S7 n# U3 W. r0 i+ O7 S6 @* t, R
( ^4 V) h2 }7 {1 Q9 U1 q1 J0 R P2 g
+ v5 S5 d1 w6 F' x$ `- _
* k8 d7 U# B" {0 t4 i6 P$ z孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 / `, [7 ^7 |$ p' d h8 ?
6 l) R! T- m- L# S m3 L! T; Y
$ l5 M7 w% Q k! m 7 ]) D8 M ?, z- z. K' n
我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? 7 y$ t' i! s w0 ]5 r
6 q6 l9 x. H2 X8 p( S1 B
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
5 g" T* O$ o) x
$ ^& [# [% v- }( W/ I# K看着这些照片我心里在滴血。 # T: Q% R( b( Q% O; b- f" F
8 B: u/ Y {2 N' K& H8 y
被拆迁前的孟端胡同45号图片: 9 j3 u% a7 S% {' |: m4 Z8 W
' G1 d# x6 B: @$ n( l0 S% _+ S
+ I' R2 y4 Y; K: ^$ z& X' v* I
5 D M. U/ n/ b! V
5 s7 g' r' [, Y- l
4 i: O( j8 _, J5 R* M3 s & o! p# Q" |, E
4 U+ K* W- L( P( |' ?6 y' f8 l
( r7 r2 J" P! y: ]
5 i1 b& p1 l; j. n* X( ` : G# v: ?9 K7 h3 m/ p
3 e' d9 o( W8 z& j! k( n 6 H1 k" ^4 {! Z
" T+ K" p" m+ P7 v( {
& e1 K' S5 \) o0 f; Q7 l* I
& F, u7 n! V e! M/ K; x7 [ N
正在被拆迁的孟端胡同45号图片: 0 T! z1 I. f- l3 m
* x( y8 j. N: p9 a2 C' q. t
h- j+ E: |( Q: Q8 E. s9 j
* l3 h2 J* d* ]# o: A/ E * j( n& e4 j3 {# F
, B+ b+ R7 Y1 K$ `& ^+ q$ i
1 N: ^" Z4 [8 W7 r. b9 I" t; Y0 v2 p5 O) l7 N! N4 \1 x
6 n, ^1 c f4 X6 P- S/ `/ H3 f) _0 m5 ]5 E5 |0 X" }- T1 O* J
2 @# R; t5 j( c3 o& Z 5 w& p# S9 ] d* l
2 i, h8 Z( d3 P% `, d! V9 e( {+ l" X$ \' X! m, y1 r
* p4 a' O H+ K
(原刊于《南方周末》2004年12月23日)
* k# b2 a h. n4 o. K& h 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?!
" f4 V! g: b; Q4 }+ `. s8 p4 m0 |3 E : W3 T( |. r( b0 c# C; e, u; R% V, m
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |