心在滴血——悼念孟端胡同45号院
! \& _6 ]$ r# w4 X x' T" [# ~( _3 _1 ~' [( _
. g5 {+ K- v" a- p
% }/ E; w1 ~- n+ l# c% P1 q/ f; C
+ q# s5 ~0 J" } n, ?3 l0 p有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。9 _: A& v0 m- t8 V, M) C' ^
+ S; d( X: a* _* ^9 j7 p 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..) f# R: k/ ~1 ^2 z" X9 l
7 q4 h; N3 n: K. E/ a- q! u
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。! V- J3 f" G. c! I4 `3 |4 B
% ~/ j- e$ u* {% J* Y
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
) q8 m8 |( H/ {, S' z! \) t; Y" @8 l. ]9 W
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。+ R: |; B6 Y4 z+ m
4 c; o4 Y4 D T9 P 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
7 |2 I4 H4 r k6 L; g: M+ m8 y. Z- u6 L; j% }/ f
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
% T& E* U4 x! S' p5 |, a$ Y# [' J
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
8 B: K6 m+ k1 b8 h, _
- c! U2 z6 ~, Q4 P4 R# ~( N0 s
/ X4 p v* s) B e
* Z# o) j( Z( v* l+ W但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
+ [8 \6 _8 }6 _% z+ ?/ N
# s( K1 C! O( Y
9 g6 @: m+ j( A- f) ?& l2 @
' T! b0 g8 R: J0 B" W在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 + t+ j. G# }0 O: k: q
; X3 S. H, i0 f
8 N8 B& a( b1 Y2 E
8 a% w# H: Y/ H& y孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。
+ G# C3 [9 f) C& {1 W# @6 l . ]) a0 K/ V9 r9 |( b7 @. T4 f
- L3 y L- D8 `$ O
. F- O9 F5 [+ P7 H* Y; ?我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? G8 w) A* C* M+ m
; ~, _0 Q# Q0 ?6 ]
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 0 u: C, F4 Q: I9 K/ P
d* ]; y* h d" l
看着这些照片我心里在滴血。
/ r3 s' `& l7 K- J4 w9 }* Y
6 N( H3 f3 i" ]+ \1 y1 Y' k被拆迁前的孟端胡同45号图片: * x2 o: {7 r8 c5 ^& S
. A, Y+ v" V7 |* \8 K* ]5 P1 X/ n( s
$ t* a% o4 Q' M . o; y+ U6 I7 u: q" @- D
; g+ r3 K, m8 c0 x. t; }4 P$ E0 i. b' j$ ?6 u+ Z; E4 H) u
- ?+ W8 e8 X' @$ M/ t- o" g* i
' M& U. O& |/ B) Q, T. z0 a+ m0 h8 d {( O F( ]) @
; q$ T" u- u; S4 z; K6 V' K4 B
" P$ N' L) f: V, r) Y4 Q/ H8 w- f
' O! N' Z8 b! [! W
: R' U* V9 i- j. G9 E! \ ) G7 G" u* A" ~1 O3 F
1 ^7 |' p1 N, ?, b$ g$ W" P* s5 K
+ O+ L3 R& | M0 H0 K/ [6 u 正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
3 R" D, K% y/ p" I# l
' I- y( u" C p* V5 l5 n
. y1 X0 `" a) g6 W) k- W
% {# F/ m7 I2 f & {6 P+ q" ]7 `: O, |: m
2 [5 f) A' o* R0 h* j4 u' F9 K4 j' l
* j9 L8 P9 ?1 f; d7 W
$ E+ Z" z9 S# X4 ~9 T% o4 ^( X
) e" h8 o" ?& r- ~, v& H. K f) z& ?( }1 Y7 C8 b$ {
( f7 q; m2 ]' P/ z& Z
7 D) x! `& [7 r0 X9 m0 H
" Q: G |9 r7 v( q# J# a( E- B2 J' L
5 L. V6 H1 e Q# J1 A (原刊于《南方周末》2004年12月23日)
* v: U4 d# Q7 k" H 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?!
5 l0 @ T) U5 k3 f: U$ L! g3 L, ^ 6 }! l$ _' N6 {$ [, }0 B2 h
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |