人都会犯错,尤其是年轻人。问题是,那些文革是打人斗人的人包括薄从来不忏悔,许多还在政治舞台上。
---
马克思曾经断言:历史经常重演,第一次出现是悲剧,而第二次模仿和重复就会成为闹剧。从这一视角来看薄熙来的文革经历和他今天的政治兴衰,真觉得有一语中的之感。
「红色恐怖」和「唱红打黑」
曾经有网友把文革初期的薄熙来描写成「受害者」和「狗崽子」,其实是对他经历和整个文革史的极大误读。正式宣布薄熙来的父亲薄一波政治 死刑的中央一九六七中发(六七)九六号,题名为《中共中央关于印发薄一波、刘澜涛、安子文、杨献珍等出狱问题材料的批示》是一九六七年三月十六日才颁布 的。也就是说,在整个文革初期,薄熙来还是响当当的、风风光光的「红五类」,更是血统特别高贵的革命接班人。
一九六六年六──八月,北京中学里的一批高干子女成立了第一批红卫兵(后称为「老红卫兵」)。薄熙来当时是北京高干子女云集的四中的高 中生,自然也是该校老红卫兵和后来「西纠」的重要骨干。如果用今天的政治术语来描绘一下这些老红卫兵当年的主要「革命活动」,会吃惊地发现:正是被薄熙来 在今天重复的重庆模式──「唱红打黑」而已。「唱红」──老红卫兵们高唱着《毛主席语录歌》、《革命造反歌》、《老子英雄儿好汉》等狂热的「红歌」,又用 毛的画像、语录把北京搞成一片「红海洋」。「打黑」──他们的主要攻击对象是「黑帮」(基层学校干部和教师)、「黑五类」及其狗崽子(他们的子女)。仅北 京一地,在一九六六年八──九月间就被这些老红卫兵在「打黑」中打死一千七百七十二人之多。另外,整个北京沉浸在一片红色恐怖之中,共有十一万四千户被抄 家,七万七千所谓的「黑五类」及子女(占整个北京人口的百分之一点七)被赶出北京。价值四千四百八十万元的私人外币、黄金等被搜出来「共产」。薄熙来们当 年的「唱红打黑」活动一开始得到了毛泽东和中共中央的坚决支持。毛于一九六六年八月一日亲自写信表示「热烈的支持」,江青热情地称他们为「中国的小太 阳」。整个中共官方的媒体和「广大工农兵」更是一片叫好声……。
如同今天重庆的「打黑」一样,当年老红卫兵的「打黑」也完全是一种「黑打」。且不说当年他们欠下的无数无辜的人命债,就是被他们殴打的 对象都不全是「黑五类」。一位现在定居美国的当年薄熙来的同班同学就告诉过我:当年他因为不赞成薄熙来在班上竭力鼓吹的血统论,被薄熙来打了两个耳光,骂 成是「狗崽子」。而其实薄熙来完全知道他也出身于一个党员职员家庭,并非「黑五类」子女。可见,薄熙来的「黑打」也是有文革渊源的。
只要稍稍比较一下五十年前老红卫兵的「唱红打黑」和今天老红卫兵出身的薄熙来倡导的「重庆模式」,不仅会发现其中清晰的历史渊源,并惊 叹当年文革经历对今天第四、第五代中国领导人打下的政治烙印之深,同时会悲哀地感叹:薄熙来五十年来在政治上的进步实在不大。他搞来搞去还是脱不了他年轻 时老红卫兵那极端偏激、深患「左派幼稚病」的一套。
两种「唱红打黑」的要害都是抢班夺权
现在对薄熙来的倒台原因有一种流行的分析,认为是他的极左所致。其实这也是一种误解。就意识形态而论,胡锦涛何尝不是一个比薄更「左」 的极左派?他在刚上台的时候兴冲冲地跑去西柏坡「朝圣」,还提出过要向古巴和北韩学习的口号呢!在中共内部,永远是「左」比「右」好。极左永远有极大的发 展空间(如薄熙来的「重庆模式」不也崛起了好几年吗?),而「右」──民主自由派的改革、所谓的「资产阶级自由化」却常常被「秒杀」(如胡耀邦和赵紫 阳)。因而,把薄熙来的倒台归结于他在意识形态上的极左是短视的。
如果我们进一步探讨一下为什么当年的老红卫兵会突然失宠于毛泽东和中共中央,从红色的「小太阳」变成了黑色的「阶下囚」,倒可以帮助我 们理解薄熙来必然倒台的原因。当年的老红卫兵在得到毛泽东的大力支持后,也自我膨胀,以为凭借他们在红色恐怖的鲜血和尸骨中建立的一时权威,便可以抢班夺 权,进而影响毛的决策和路线了。尤其是当毛把大清洗锋芒对准他们的父母后,他们即刻成了与毛对抗的「保爹保娘派」。于是,毛在一九六六年底借「批判资产阶 级反动路线」为名,发动了对他们的批判。而毛发动的打倒他们的力量,却正是在中学里被他们迫害的「狗崽子」们和大学里的造反派红卫兵。
五十年后的薄熙来还是极端自我膨胀,犯下半个世纪前的老红卫兵们的同样错误:他误以为凭借他在重庆「唱红打黑」中建立的一时的地方性威 权,便可以挟持中共中央这个官僚机器,进一步抢班夺权了。这里,薄熙来犯了两个常识性的政治错误。其一,革命中风行一时的红色恐怖常常是为了树立中央集权 的需要,虽然「唱红打黑」的直接制造者也会取得一时的话语权和领导权,但是他们毕竟是树立共产党中央的最高权力的工具。如果那些直接制造者们产生错觉,本 末倒置地以为他们凭籍一时取得的话语权和领导权便可以取代中央集权,就必然在政治上栽一个大跟斗。其二,随着中共第一、第二代打江山的领导人毛泽东、邓小 平等人的死去,已经很难在中共的中央集权内建立毛式的一人独裁了。薄熙来和其他所有的第四、第五代领导人一样,在资历上根本没有任何「打江山」的骄傲可 言。因而,以「一班人」中央集权代替一个人的独裁已是历史的大势所趋。而薄却还抱残守缺,因为自己深入骨髓的「太子党」的特权等级思想,还以为当年老红卫 兵的「老子打江山、儿子坐江山」的血统论可以在二十一世纪通过新的「唱红打黑」的包装,使得他成功地废除目下的集体领导的格局,进而成为驾驭群雄的新一代 的「薄泽东」,这实在是逆潮流而动了。
被中南海「红卫兵战友」打倒
广义来说,现在中共在位政治局委员都是红卫兵,胡锦涛和温家宝是「大学红卫兵」,薄熙来和习近平那些人是「中学红卫兵」或「老红卫兵」,李克强是「文革后期红卫兵」即「红小兵」。所以,现在中共是由红卫兵掌权。目下的学界把中共第四、第五代领导人戏称为「红卫兵一代」是不无道理的, 因为他们人生最主要的青少年时期,无不在文化大革命中渡过。借用毛泽东著名的语录来说,文革一定在他们今天的执政倾向中打下深刻的「阶级的烙印」。从好的 方面来说,他们中的大多数人在文革中都下过乡、当过兵、吃过苦,甚至坐过牢,有着长达十年乃至二十多年的基层工作的经验,对社会民生有深切的体察。然而,消极的方面、乃至完全的负面影响可能更大。比如,他们目睹了甚至参与了毛泽东和他的「战友们」在文革中血腥肮脏的权力斗争,因而都具有一身早熟的政治权术,兼有「小毛泽东」的禀赋。
平心而论,在现今的中共领导人里,薄熙来在政治能力上是一个异数。他激进奋发的「革命干劲」和独辟蹊径的「创新」能力都大大超越平庸的胡锦涛和守成的习近平。但是,正是因为他太有「革命干劲」了,太锋芒毕露、咄咄逼人,在权力这个底在线,中南海里的「红卫兵战友们」是绝对不会让步的,他的抢班夺权的企图是迟早会遭到他们的反击的。而王立军和薄熙来的内讧,又把事情闹入了美领馆,正给了他们一个联合反击的天赐良机。从现在网上流传的消息来看,胡锦涛很早就开始整薄熙来的材料;习近平是这次整倒薄熙来的最重要的推手;连「红小兵」李克强都很早开始了对薄熙来在辽宁胡作非为的暗中调查……。凡此种种,把薄熙来的中南海里的「红卫兵战友们」对他的斗争比喻为一场新世纪的「红卫兵内斗」,也是不无道理的。
当然,我们不能据此就说这一次的「红卫兵内斗」没有正面的影响。相反,它至少给了正在和中共作艰苦斗争的民间力量一个借批薄熙来重庆模 式而批判整个专制制度的机会;它还给了中共党内的民主派借整倒薄熙来而倡导政治改革的契机;它还给了下一代的中共领导人,如习近平等人,一个良性的警示: 千万不能走薄熙来的「唱红打黑」的文革老路。
原载香港《动向》2012年4月号。