% ^5 c1 R$ \( g+ G' z2 h' H9 n 8 v) H9 Z- w% l/ `
我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。
0 y) P7 l3 n/ T# \ 那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。
3 Z/ N' u5 N B* z" ]: q 之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。
4 r' X. Q+ d. P8 x 某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。
5 J/ t. w1 q( k* g9 q 小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。 ' i* w' q% l! [5 x- E
他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。
! D) D9 `. R- a' _ 就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。
; X( f; H; |2 C$ q ~; o9 w( S 由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
) Q0 m; r& n" Z$ }- q& U 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。
8 Z) e/ W F1 s/ ~* e+ g( f 我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。
. r* f7 G. `8 N) N/ h* x 小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。
) B6 K! j" l$ {2 z7 l% q) x b7 f$ F 然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!”
8 |, S5 Y% X! i' M 等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!”
P* E5 _2 i7 e6 D; D) a! d8 z5 ? 跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。
+ L! z/ M3 C: `9 F3 m 一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? + ]: M- ]& C; L! ]
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。
* [' _2 v* `6 ~+ O 同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。
; N. `# M1 e/ ~( w2 g8 {* F 北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢? U) q/ W; Q$ ~' t
旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。 ( l$ y3 k. m& x4 y6 s
圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
* S3 x( y# L. X 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。
+ x6 m, Y+ V3 |/ i# d 那么,意诚之后是什么呢? + O0 L$ `7 y/ W- S u. B1 _
% \0 ~# H& u7 ?3 W$ a( x 近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰
) ]$ Y; t) S3 w) c2 A- ^' s, Kffice ffice" />
4 H* X, F' ?0 F; m8 } 宽对恕 襟对心 佛手对茄根
% v/ ^8 f$ S* G$ M4 }( [9 J 宣南对淀北 黔首对紫金
( f. U f" y8 \) o- ^1 b 言奘奘 汗津津 旧话对新闻 2 J+ [0 T1 a! a5 v
街上清贫汉 轿里浊富人
, z" A v. q3 s# r w( l3 W 燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾 ' B% q' J& \) l, c4 w
古往今来 哪见泰山久驻折桂客 / P7 {4 [! b7 D
天长地久 皆传沧海淹没簪花人
1 \' N, A* h9 b4 y; C |