" Y1 s/ x( h8 y3 f1 B t : X$ l8 _% r, S
我经常遛狗的那一块荒地是一片拆迁待盖区。好大一块地被围墙圈起来。旧房的建筑垃圾已被清走,土地翻了几过儿之后,晾着。 ; g( {& j8 w* O$ \
那块空地时不常有两三个男人拿着镐锹转悠。他们手里还有一个类似于探雷器的器物,下面是篮球大小一个扁盘儿,贴地皮儿扫,有金属物就会发出声响。 : r, ?( ]; X, q/ w3 @4 |
之后,停下来,锹镐齐上去挖那些旧金属。
* k6 e- Q" v! X( n# m 某个午后,我和我的狗在一株大杨树底下。远远看那两个男人刨一根铁管儿,四脖子汗流。一个小女孩守着他们运废品的小三轮,距离远,孩子和车瞧起来很模糊。 8 q/ t, |5 N( r O2 I
小女孩喊渴,一个男人走过去,弄了一瓶水给孩子,叮嘱了几句。 : p3 A8 D9 ^4 _, N9 u
他回到属于他的作业现场,抬起衣襟抹了一把汗,继续挥镐。 ( S' G- c, v; H" u+ B* B
就是那一抹,感动了我。我想,或许我祖辈当中的人们,也存在那样一抹。一个父亲,不偷不抢,凭力气养活自己的孩子,那一抹让我肃然起敬。
$ f" P" S& K5 J2 @" z 由于养狗,我家的墩布总是很费。市场上买的,吸水能力强吧结实程度总要打点折扣,结实些的呢,总墩不干给狗洗澡之后的水渍。
- p. D0 E5 `/ M0 i 工作强度过大的缘故,最好用的一把墩布给我撂了挑子,散了。
+ Z2 w; g& v) | 我四处踅摸铁丝想着救救。一个星期的样子,愣是想不起来不开车腿儿着能从哪儿变出铁丝来。
3 e$ z( j1 t' ?# }" { 小区门口有个固定废品收购点儿,我抱着试试看的态度跟人家去要。简易房不大,横放一张铺了凉席的床,之外,再也放不了什么东西。父女俩,老父亲半卧床上抽烟,女儿浆洗着衣物。当我跟人家说明来意,女儿把我领到一堆废铁旁边,用手指着码好的废铁,铅皮下面露出一团凌乱的铁丝。我用手抻,又抻,再抻,塌了。
9 Z+ T, a0 \) m3 u! K( F 然后我忙不迭地给人家码,老头从床上蹭下来,不急不慌地说:“我来吧,细皮嫩肉干不了这个!” : _" J9 l& T6 ^2 }: P& t
等着老头儿码完,我给人家递上一根烟,老头吸了一口,用中指与无名指之间夹烟的手指我:“用钳子铰,硬拽不成!”“不够再来,用钳子铰!”
" y, A! ~( Y6 a! ~2 M: Q& ?& ~ 跟人家笑笑之后我攥着一团铁丝往楼上走。
: L: t' d+ f* W/ s4 s% F0 X6 p' r6 H 一个奇怪的问题追着我:北京是谁的? ) q- d" ]$ j4 P8 h, q; B
我尝试着解构了一下“北京”这个概念,从地域上,从风俗上,从文化上,所得到的答案都不能令我满意。
+ ]- A6 F$ K% G: N& _( @ 同仁堂的乐家是慈溪人,四大名医中孔伯华是曲阜人,汪逢春是苏州人,施今墨是萧山人,萧龙友是雅安人。北京没茶树,北京人爱喝的花茶都在南方长着。北京不产盐,北京人吃的盐都在二百里以外的海水里荡着。去海底捞时尚吧,人家是由四川进京的。窑台涮肉传统,羊是内蒙人养的。说到古城保护,没有跃过梁思成的,ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" productid="梁">梁ersonName>先生是新会人。四大名旦,梅是江苏泰州人,尚是河北南宫人,荀是河北东光人,走京沪高速还能瞧见一个标牌,给你指往人家纪念馆的路径。独剩下程老板,满族,揪着龙尾巴来的,你能说怹就一定是北京人?颐和园是以西湖为蓝本的仿建吧?甭问故宫里的梁柱了,就连墁地的金砖不都是顺着运河一块一块船着来的?栗子是北京地界上的原产物,糖炒栗子是北京人秋季不可缺少的小零食,可就是这加糖一炒的技术,大约也是来自外省——读读那个名叫周作人有情趣的小老头的文字大约可以窥得一丝蛇迹,且不说周先生的老家远在绍兴。 $ F! P' F5 O) x0 p# U- z
北京城是一块宝地,可我想不出在这块宝地的四面上竖起一圈儿罾网——合我适的进来,不如意的出去——天底下哪有这样的道理呢?
9 z! ^- A) h1 g5 @' `% R 旧时候的老太太们对待那些外来的人总是出奇地好,某些时候好得夸张,老太太们的话儿:我不出门,我的儿孙们得出门。
- ]4 s% a$ v& m5 C3 l. h# W, W 圣贤有句:物有本末,事有终始。知所先后,则近道矣。
4 Y& ?0 z" @5 P& R( O1 D 圣贤又说:致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚。
5 W r2 q5 \2 t% k 那么,意诚之后是什么呢? ' E, H9 B7 F( I; L7 C* Y ^: |4 D: A
( \$ Q) @! n2 d% a7 S6 q 近几天在读《笠翁对韵》,仿之曰 . z4 `; A0 O$ v9 N' L; H& R
ffice ffice" /> * n3 z% j: h2 a: k
宽对恕 襟对心 佛手对茄根 1 d% }/ W! q1 H- K
宣南对淀北 黔首对紫金
7 r: U0 l8 s, S+ O! ] 言奘奘 汗津津 旧话对新闻
7 v W# K$ t9 l( p3 e; o. [ 街上清贫汉 轿里浊富人
* e7 u6 R) U) t x7 A 燕巢檐椽尝唤友 塞鸿翁仲始来宾 # P' P- C! r7 ^- r
古往今来 哪见泰山久驻折桂客
7 c9 @/ z) S0 }0 ] D% u/ E3 \- C 天长地久 皆传沧海淹没簪花人 ) \; b4 G. ~3 t3 W) x/ ^+ y
|