|
6 G) j& s! [' }. r/ l 《旧京琐记》说的是一百多年前的北京，有些事还不过时；过时的提一提，也有益处。“前事不忘后事之师”。虽然是马后炮。夏老先生这部书，珍贵的史料，经典的文字。后来写老北京的文章，卷帙繁浩，还真没人能超过老先生。
/ @7 \1 C$ B, {, h南方人，久居北京。视角不同于土著，旁观者清，看法独到。老北京人“礼儿”多；热心肠儿。《旧京琐记》第一卷“习尚”开篇就说这事：“都人习见官仪，多讲礼貌，周旋应付，往往中程。然其弊也伪。”北京人经常见到官方的礼仪，跟什麽人就学什麽，所以讲究礼节仪表，还都能合乎规范。可缺点是虚假。“（都人）风气刚劲，不屈不挠，勇于赴义，重名知耻。然其弊也狠。”北京人见义勇为，看重名声，懂得廉耻。缺点是赶到裉节上，不顾一切，豁出去了。有时反把事办砸。夏老说的是当年的情形。“亲臧获而远骨肉，讲过节而无真意，旧家之通病也。”亲近身边的工作人员，疏远自己的亲人骨肉。讲程序形式没有真情实意，是上层人物的通病。这情形三十多年前还有，机要秘书不离左右，妻子儿女不经批准不得见面。“乐与仕宦交，好习官样，平民之通病也。”爱巴结领导干部，跟人家学摆谱。现在这样的也不少。夏老先生对北京底层百姓的美德也说到了：“至于好俠尚义，急人之急如其私，转在社会中之卑贱者，其殆古燕赵之遗风欤？”这似乎古今一样。肉食者鄙。 ' n) p& ]4 I! i9 ?8 _5 s
那时的北京人也爱玩，“喜游览，妇女尤甚。正月最繁，所谓六部灯也，厂甸也，火神庙、白云观也 ……大抵四时有会（庙会）每月有会，会则摊肆纷陈，士女竞集。谓之好游荡可，谓之升平景象亦可。”北京人好凑热闹，起哄架秧子，由来已久。
9 T p+ G) c1 ?1 I2 E% r* Z在<卷一习尚>里，说到富人们的玩乐“驰马试箭，调鹰纵犬”，“养鱼斗蟀”，“提笼架鸟，抛石掷弹”，“斗蟋蟀场多在顺治门外”。也说了当时的饮食、衣著、交通、住房、医疗等。 - T7 R5 e+ S8 ~. U1 Y! Z$ ]: W
对底层社会的苦难，先生说：“贫况可骇，有缀报纸为衣者，有夫妇共一裤者。每及冬令，冻馁途毙，无日无之。”民国，也有这种情形。冬天街上流浪者御寒难，“抱砂锅”，捡个破砂锅，街上吃食摊子倒出的炉灰，有没烧透的煤球，盛在砂锅里，抱在胸前。“裹海报”，戏园子四处贴海报，趁浆糊没干，揭下裹到身上。街上常见“倒卧”（冻馁途毙），都在清晨。虽有行善的团体、个人，开粥厂、舍寒衣。杯水车薪。没有制度保障，不能全覆盖。老先生提到那时穷人有“带子会”的互助组织，帮助解决丧葬后事。有慈善团体“窝窝头会”，集资救济贫苦，戏剧界也义演（唱义务戏）资助。 E. \! h2 r: v; g
还提到利用妇女设婚姻骗局：“放鹰”。
8 q6 X. u+ B9 n夏老特别赞赏北京的居住环境，“京师屋制之美备，甲于四方。”说了宅门、四合房、三合房，最后是杂院“一院之中，家占一室，萃而群居，口角奸盗之事出焉。然亦有相安者，必有一人……若领袖……共处既久，疾病相扶，患难相救，虽家人不啻也。”先前的杂院，街坊相处如家人的不在少数。强调阶级斗争后，家家都睁大眼睛：“注意阶级斗争新动向”。看谁都像反革命。爱，躲得无影无踪；仇恨，冲在前锋。社会没有了相安的根基。幸而构建和谐了。可又拆迁，立体杂院，少了平面杂院的沟通交流。“虽家人不啻也”就在期待中了。只要不折腾，时间能完成这个使命。 ! o; ^, S/ M4 M2 F, S2 Z
《旧京琐记》是1970年先生的六公子承栋（笔名何凡），六儿媳林海音，在台湾，把原木版印的《旧京琐记》，加标点铅印发行。此书才得以传播。是值得细品细读的文学笔记。夏老的文章、诗词，涉及老北京的很多。1938年，北京市政当局拨款、组织人员修纂地方志。夏仁虎先生被请去参加编写。时间很紧，要求1939年交稿。交稿后，人员四散，没了下文。夏老保存了原稿，解放初献给国家。这部《北京市志稿》到1998年，才得以出版。弥补了《光绪顺天府志》以后的空白。夏仁虎先生对北京文化的贡献功不可没，弥足珍贵。 : o1 x+ S) n. H0 f
解放后，北京四老：章士钊、朱启钤、叶恭绰、夏仁虎。怹四位和不少从民国过来的名流，1956年之前还时相酬唱。来往密切。“稊园诗社”是活动基地。社址在南池子南湾子，关赓麟老（1880--1962）的住宅“稊园”。关老是广东人，进士出身，进过翰林院。后赴日本留学。回来后当官，当校长。民国初年在京结“寒山诗社”（稊园前身）。傅增湘、樊樊山、齐如山、张伯驹等一大批名流都是成员。
3 `* c4 n# P$ c% J, ~" f: ?0 N“稊园“前后社员多达百余人。鼎盛期是1946—1957年。夏老是社中活跃人物。他们月有数会，会必有作。当年的风流潇洒，早成梦幻。那种享受，令人神往！借马致远《秋思》里的几句，想象老先生们的神态，“爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节？嘱咐与顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也”。
: }. [' e6 }( I* Y) P/ T | 
发表于 2011-10-2 22:55:00
发表于 2011-10-2 23:03:00
