7 [3 J( \3 s! W! |! o V7 _
火车上的男人 8 V3 T+ @ i w ^
每当我和我的兄弟姐妹相聚在一起时,大家总不免要谈起父亲。我们都把自己事业有成归功于父亲——并归功于父亲在一天夜里的火车上遇到的一个神秘男人。
$ q( ]& q5 A1 S我们的父亲西蒙 亚历山大 哈里生于1892年,在田纳西州无树平原的一个乡镇长大。老哈里祖父以前是个奴隶,后来给人打短工,极吃苦耐劳。祖母叫奎恩。父亲排行第八。
) J7 ]* ]$ O7 g1 J8 s: I7 ^0 P虽然祖母为人很机敏很重情感,但也很自爱。她的雄心大志之一就是让我父亲受教育。
" v% C1 p) c( ]* y在无树平原,一个有足够力气拿起锄把儿的男孩儿,若继续坐在教室里,则被认为是“浪费”。因此,父亲上到六年级,祖母就软磨硬泡起来。 ; U Z7 i1 e: ]0 ]& j9 s( l, k
“既然我们有八个孩子,”她争辩说,“如果我们自我‘浪费’一个,让他继续受教育,不是一件大好事吗?”经过多次争辩,祖父终于同意让父亲学完八年级。一旦期满仍要下地干活。 % i" c" h; [9 ~# D! h
但是,奎恩祖母并未就此心满意足。父亲上完八年级后,她又开始播撒希望的种子,说如果儿子进了高中,老子对孩子的期望也会水涨船高的。 ) w% e* Y& y' t! L! M8 O3 D
她的劝说打动了祖父。老哈里给了父亲他辛苦劳动挣来的五张十美圆的血汗钱,告诉父亲别再指望家里,他已经一个大子儿都没了。祖父送父亲去上高中。父亲头一次出远门,先是坐骡马大车,然后又乘坐第一次见过的火车,最后终于到达田纳西的杰克逊。在那里父亲考上了雷恩学院预科。这是一所黑人教会学校,设有大学低年[初]级的课程。 0 K3 Y* {& n. S$ t
不久,父亲随身所带的50美元就用光了。为了继续求学,他做起跑堂,杂役及给富家子弟做家教。每当冬季到来,父亲要在凌晨四点起床,到有钱的白人家中去生火,以便让他们暖暖和和地从美梦中醒来。 ! z+ O( |* S- i7 T e* ]; h$ v
可怜的西蒙穿着一条单薄的裤子,脚踩一双烂鞋,低眉垂眼,简直成了校园里的小丑。人们常常发现父亲上课时鼾声大作,课本则掉在膝盖上。 ' O1 j- e' A0 ^- a# D
由于不停地为挣钱而奔波辛劳,父亲的学习成绩开始下降。但他还是顽强地坚持学完了高中课程,接着考入北卡罗来纳州的一所学院,在那里父亲拼命地挣扎着。 7 {" K. _4 Z# y s$ n9 I: b: [& q
二年级期末的一个苍凉的下午,父亲被叫到教师办公室,告之他有一门课不及格——这门课的教科书父亲买不起。 , b8 P( U' ^( l; [- ~# {! T( X/ m
灭顶之灾向他袭来。几年来他竭尽全力,现如今他觉得自己是一无所获。也许他应该趁早卷铺盖回家去认打短工的命。
% o* Y8 Y6 e8 \. F+ p; a& t' F 但几天后,从普尔门公司寄来一封信说,父亲是从几百个申请人中挑选出的24个黑人之一,暑假可以去卧铺车当服务员。父亲喜出望外,这真是天赐良机!他立即和普尔门公司签了合同。
) b4 I' X8 T* d. n7 {$ r大约凌晨2时,列车仍在风驰电掣地飞驰着。当呼唤服务员的蜂鸣器响后,父亲立即跳起来,披上白制服上衣,跑到旅客卧铺前。一个面目奇特的男人说他和他妻子难以入睡,想喝一杯温牛奶。父亲用银托盘端来牛奶和餐巾。那男人通过下铺的挂帘把一杯牛奶递给他妻子,又拿起一杯自己轻呷起来。同时,他开始和父亲攀谈起来。
' c& K( S6 b- b3 ]3 S9 l5 D; P 普尔门公司的制度严禁和旅客进行“是,先生”或“不,夫人”以外的谈话。这位旅客不停地发问,甚至尾随父亲钻进服务员小屋。 , M7 X: e5 r( p0 q3 n2 }; }
“你是哪里人?” 4 W$ n2 W& [6 |( C i% u
“田纳西的无树平原,先生。” 0 r+ M4 {. S- M' {0 D/ I
“你的口齿很清楚。” ' b! U- }* y$ f2 B+ Z1 W
“承蒙夸奖,先生。” 0 P2 r0 Z5 x# m
“来这儿之前干什么?”
" b: g4 c7 N* z. X: ^ “我是一所学院在校学生,先生。”父亲认为无须补充说明他正打算做短工。 5 K/ n! `! u8 w8 K4 m2 \2 h. Y
那男人目光炯炯地看着父亲。最后,说了句祝福的话,就回卧铺去了。
. d- p7 ]$ [4 g第二天早晨,火车到站。那时50美分就算一笔数目可观的小费,而那人给了哈里5美元,父亲当然感激不尽。整个夏季他将所有小费都存起来,等到工作结束后他已有足够的钱买骡马和铧犁,但他同时也意识到这些钱也够他整整一个学期的学费。
, G5 }" |2 C" C& `4 \ 父亲决定至少一个学期不打工。他知道只有如此,学习成绩才能提高。但他也清楚这点钱无疑是杯水车薪。用光后又该怎么办,父亲一筹莫展。父亲返校后不久,就受到校长的召见。坐在这个大名鼎鼎的人物面前,父亲心中充满了崇敬之情。
8 l2 y7 O" i6 A0 d “我接到一封信,西蒙。”校长说。
( y5 H; o. `% I “是,先生。” 6 T' N1 |/ _' [# E) g
“你今年夏天去普尔门公司当服务员了?” V3 _9 Z/ G5 A5 ^' [( s
“是的,先生。” . q A% Q- S: A) ^4 y1 Y$ M) L l$ J
“有天晚上,你遇到过一个男人,给他拿了一杯温牛奶吗?” 7 U% I5 q5 ^ G0 W% G. s
“是的,先生。”
/ _ w: g2 Y- r "啊,他叫波义斯,是柯蒂斯出版公司的退休经理。该公司以出版星期六晚邮报而闻名。他愿意赞助500美圆,作为你整个学业的学费,书费和膳食费。 " x. ]. j$ V! G5 m" n$ x4 Y. l
父亲始料不及,惊诧不已。
' p" ?6 V( F6 g5 |" | 飞来的鸿运不但使父亲完成了在 的学业,而且以全班第一名的成绩毕业。优异的成绩使他获得纽约州康撒尔大学的奖学金。 ! L* i, U7 S" t1 B F1 L" v
1920年父亲携新娘双双纽约州。父亲进入康撒尔大学攻取硕士学位,伯莎则考入音乐学院专工钢琴。第二年我就出生了。
' |4 K8 f2 x! r$ D$ ~# ^" u0 ? 几十年后的一天,星期六邮报编辑邀请我去设在纽约的编辑室,商讨润色我的处女作《马尔克姆 艾科斯自传》。坐在这富丽堂皇的编辑室,我感到无比的自豪和幸福。猛然间,我想起了波义斯先生,感谢他的慷慨大方,使我作为作家和众编辑坐在一起。我放声大哭,一点也无法控制自己。 ; e7 g$ F+ y( k7 l
我们这些西蒙 哈里的儿女,常常回忆波义斯先生和他对一个穷途末路的人的慷慨相助。前人栽树,后人成凉。我们也从中受益非浅。我们不是乡下短工的儿女,个个都生长在一个父母双亲均受过高等教育的家庭里,书架上摆满了书籍。我们心中无比自豪。弟弟乔治是泛美邮资会议主席,妹妹朱丽丝是建筑师,路易斯是音乐教师,我是作家。 9 D' f2 j# u, j" P" s, v) v
波义斯是我父亲生命中的吉星。有人把他看成是天上掉下来的馅饼,而我则认为是老天有眼,好人有好报。
- }1 a. F/ `# Y L1 q, J. b3 Q4 a7 r 我相信每个人在为自己乞求成功时,也会有责任有义务助他一臂之力,成人之美。我们应该象火车上的那个人一样去生活去做人。 |