有句话说,没丢过自行车就不算北京人。我是不折不扣的北京人,今儿个说点有关自行车的那些事儿...... 8 y5 S( ~5 K3 c% s
+ \4 A) [ t. l 六、七十年代的时候,北京人家里头要是称辆自行车,相当于如今的京N×××××。您想啊,一辆自行车120多块钱,可当时的普通工人一个月也就挣个三四十元工资,刨去养活家人孩子,怎么的也得攒上几年才能置上这么个大件。(那会儿在农村,一村人顶多有一、两辆车,还是村干部家里。)因此,就有了“三转一按”之说。这三转是:自行车、手表、缝纫机,因为都有旋转机构,所以叫“三转”;一按当然指的就是照相机了。那会儿娶媳妇时兴这个,不过,“一按”的照相机很少兑现。
) T \, s4 P( v' [% A' \6 h( b
; ]( j/ ]& N8 z" a- \( j 为了省钱,咱北京人想出了攒自行车的法子,那会儿自行车配件特全活,有些干机加工的人就东拼西凑自己攒车,只有一样儿,三角架子,也叫大架子,必须到正规商场采购,然后,凭买大架子的发货票,到公安局登记牌照。
- O$ a) L. m. O G : [* {5 Z" x8 j' @1 }& x
到后来,需要自行车的人太多了,就出现了自行车票,一商局发行,分配到各单位,大概千分之几比率。谁家儿子该娶媳妇了,先要托人弄戗的搞自行车票,再后来,工业发展了,不用票了,车也没涨价。 $ M: {0 r( l* A& U
$ N# Q$ ?# x! d+ K* |3 O
要说自行车装饰的流行语,那可多了,早先,兴的是涨闸、倒轮闸,往后是锰钢、全链套、转铃(为了防止转铃丢失,有人发明个卡子,横向固定在转铃上防盗。)至于变速车那是近些年的事了,原来只有加快轴,80年代初,安个"象"牌加快轴才8元钱。
: K3 f3 \7 s8 g2 D' }7 H
/ d. \8 U. q9 t& Z5 |: V 上世纪70年代,北京自行车厂生产出“首都”牌自行车,技术不过关,老爱坏,后来换个名字叫“火炬”牌,也太次,厂子自然关张了。支撑北京自行车市场的还是上海“凤凰”、“永久”和天津“飞鸽",有口皆碑。 * p' x8 r* p: \) ?" E
: l% J% e! R- @: g 因为自行车在那个年代是个金贵东西,存车处必不可少,好一点的有个棚子,一般是露天的。不过,存车费一律2分钱,工作人员都是公家的职工,可比现在外地人管理强多了。不知是谁发明了存车牌:在一块竹片从上到下烫出号码,再把竹片从中间一劈两半,经打磨,写号、上清漆,每片钻个穿绳孔,再用小线系个圈,形成一套存车识别系统.。
3 G6 ^. y8 Y9 w3 A' E
3 y' G9 a7 ~! h6 x 常见的存车程序是,你推车进去存车管理人员会把栓好的一套存车牌解开,取一块,用牌上的绳圈套在你的车把上,再给你另外一块存车牌,找个地方搁好车,你办你的事去。等回来取车时,先推车,在出口处,有人为你解存车牌,你拿出另外一块牌,人家对上了,交钱走人,这种方法经济,方便。 0 Z4 b H8 j# w7 K+ q! D/ j: z& v
- R F& Z: \. c9 D1 _/ {' c
不知怎的,这种方便环保的存车牌慢慢销声匿迹了,取而代之的是硬纸片,到后来,硬纸片也没了,只要你能把车锁打开,就能推走车,免不了纠纷。
: L' W2 t( C& R4 P+ O x g+ T9 c/ k' |; `" k# W
单位的存车处是免费的,为分辨内外部人员,每个单位都订做本单位的存车牌,有铝质的,有塑料的,有的干脆喷号,这种方法延续至今。
% C9 a: z1 U# V+ ] O; m 存车费从2分,到5分、1毛,现在基本2毛了,还不大好找存车的地方。
( H/ z$ F% ?' m) w! B4 r+ e. A
* ~) w+ \* c, N/ N7 g7 [ 骑着自行车,走在宽阔的马路上,看着人来车往的北京城,生出一些感叹--马路如人间哪! 0 j8 y4 {$ y' m4 P5 o/ B
1 _0 N' S/ }8 O+ N$ L6 Z
别瞧马路挺宽,每个出行者都分出了等级:快行道,只许小轿车行驶,大客、货车夹中间,大公共、出租车溜边儿。隔着一条绿化带,是骑自行车的地儿,保不其在左边还划出块机动车道,给自行车挤兑出一小溜,凑合吧,你就是这个地位。更有气人的,新建的立交桥,有的愣没设非机动车道,比如马甸立交桥,骑车南北直行要两头走台阶;再比如东便门立交桥,骑车的要绕出2里地才能回原路。哼!欺人太甚。 ; }( A4 d9 H# o" P) V2 Z
. d4 @+ C+ ^8 ^3 N 媒体成天介喊:提倡绿色出行、鼓励自行车做代步工具,可那通惠河北路东行方向压根儿就没有自行车道!
8 u) C! N! f1 S' G6 ~# Y
; K6 ^4 j6 R+ K* u e) x5 n" Q9 K4 o 最惨的当属行人了,有些地方人行道容不下俩人对头错身,嗨!谁让你是两手空空的行人,一个轮没有呀! " f" c& \, t% `3 k5 S! b
5 Z& x& g5 m8 A; f6 }/ e2 x9 D& I 大马路,宽又宽。今天,你在哪个位置? ! v7 F2 b+ T3 G Y, Q' N
$ W8 C+ N& C+ F9 {' p 0 |, F" W ?2 ~" @) {* i0 r
【后记】 这篇是我在2007年参加北京市工人文化宫写作班时攒的,那时候算风华正茂吧,一帮人还凑一个文学社,才4年光景啊,笔都快秃了。这不由得让我想起腊八米的出处,说穷人过年前,揭不开锅了,于是就拿小笤帚扫粮囤底儿,归里包堆就有点杂粮杂豆,掺和一块熬成粥 。我这篇算是腊八米啦,不过,保证是自己种的。 |