我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。
& } P) Q, [( J1 F- G& {6 \ 5 j- Z% D9 D* l5 Z
以下正文: * f& N# [& |* d/ Q" a* W) I2 {4 u' G
---------------------------------------------------------------------------
4 i2 i z7 t2 ]4 B / p" G6 q5 E8 V5 I5 R6 e- i1 d
" \- `' Q; q7 x7 e
: k. e8 J1 ?$ k4 c; b7 x5 i
夏日北京,总有几天连阴雨。 & P1 L! F# P; C1 F8 \
4 x" w# M/ U T# a 那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。
x- _* z1 \% r$ G % _* ]) d9 m5 W& ]
房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 3 }( e$ {5 s- j/ O/ l3 X, W
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 1 F! y8 c, ^1 G
, }; O# l7 `! @
院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。 3 N: \ b- [. E5 F' h
+ {( E: L4 K; e+ y, }8 @1 O
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
: Q2 x- f6 i* R1 i; Q2 q4 h - a1 r) D+ P _' m' M3 H
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。
; H, P8 E4 o; X+ P
( f8 P' N. g) Q8 h4 M4 \% C4 m 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。
" F% b# q' F# A$ D$ X
. a z8 ^( i5 N# f4 b4 j) O5 i 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
3 y V, d. _' p- S. {
* t5 @3 q8 e2 q6 p6 d/ D 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
' o% h. e5 N3 h% a+ X9 D& G 0 k$ d/ S% k/ D
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。
& d- f* |0 O* Q8 j7 c
: O, L* |( I% A2 D0 S 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 " }7 v1 g0 U! k0 P- a2 s, J
" `* I0 C5 D# j' b, j5 {( U Q 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。
7 x3 m; j+ Q' l4 G+ M+ i# r # u0 Q% W! N' u2 t
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。 e; |: |$ Y2 _4 x% N
4 i6 Z: b! l0 X/ O 北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。
; `; D+ R" |. Z4 b1 x
& A5 e( z# T! U4 e _4 q$ ?& _ 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。
$ y# Q% A2 f" s! d " Y' o+ ?% m( {! i* j' @8 {" a0 d8 J
$ \% X, t$ l: Y* l+ c& s/ I3 o! P
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
. |" }$ |. m6 V9 I; \注2:潮虫子,学名鼠妇。
, Z3 Q- L5 M. g9 d$ {注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。 3 w8 f; ]# [9 _( v
注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 1 o9 Y( P" A% y4 S4 S
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |