|
我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。
& l; A' Z9 u2 |+ P
# ~& p7 p% D+ x以下正文: * }) s, d8 y# C- P2 f
--------------------------------------------------------------------------- 1 |+ X# n3 z3 V( [5 F" M
1 q7 b. W# L; v! o ; z; _5 x5 v* W% d5 D
! ?. ^& S; w; u) R 夏日北京,总有几天连阴雨。
0 C; P1 E/ u! j+ [3 U : }3 i H- d, w% R
那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 4 J$ R$ v! d ^
6 G) J8 t! n6 [, B% i T9 j 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 " W% M( P0 j8 C$ H
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 , y+ C1 g+ h$ Q6 g
! n# k% d2 E _6 J8 {0 }! B# l4 t 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
4 I4 E2 ]7 n$ O4 s; p' d $ c' B" t. N# C: U V
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。 1 T& [) X/ ]9 l" [, q" l0 c/ ^
; ~) l" r5 F' F3 n( z5 g; a
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。
+ s; H( ~: B% `9 |. R' q0 P - F) {$ q; E& `2 ^, a
檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。 & S5 K0 ]# }$ ]
' a9 s. c& D0 I8 i/ G
猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。 ) z- A$ \/ V, _$ s! N
+ P) g6 m" W( f 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
% ^/ |9 L; f! R0 [5 \
* @! F* \7 H C* [! N: ?" z 煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。
* E8 c2 o f- M" u Z
( Q; |( t! }" e/ h( T 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。
: ^ k2 l" s: `
, n! z' h" u% b8 v- Z+ e Q 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。
* t- l0 Q# L; u& O9 t& s) K( n 8 M$ }4 ~) n1 m% a1 @, p" X
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
( |7 v! p/ C* \: e" C6 Y 5 ^, b5 W! _1 \' l
北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。 " u* C* {( h0 I* l& P7 c5 g9 p& W
6 e0 ]1 t( A( F8 f9 u
不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 ( R1 K! X1 G7 K* H: l2 Y
6 @ \& T/ }$ m6 v, c
, t. I3 s0 K$ ]/ H. _
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
6 D, H g8 z% Z+ m7 i注2:潮虫子,学名鼠妇。 4 t! {+ Q- m6 l; Q
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。 % J/ [! m6 {4 f3 o1 X& r
注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 # _1 [/ [* n1 Z" m1 b
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |