|
《读者》杂志2011年第7期 m/ Q7 R) h, F6 ]. Y
5 i) p( p, |' Z% m* O 天上的那件事 7 R) }7 e, H' O- M
9 ~* X2 a/ c; S/ Z* z2 l9 ] 作者:王开岭
* k% R+ g! b- Z9 ]. d2 h
它时宏时细，忽远忽近，亦低亦昂，倏疾病倏徐……它是北京的情趣，不知多少次把人的目光引向遥空。
——王世襄《北京鸽哨》
6 G! K. z" M& x7 B% l
N% ~2 _1 m0 X 对老北京来说，有两缕声音最让人魂牵梦萦：鸽哨与空竹。
+ B E, f& N2 d
; x: @ ]# ^% B 安静的年代，无论串胡同，还是伫立庭院，只要稍留神，耳朵里就会飘入它们。二者的音色又近乎姊妹：嗡嗡嘤嘤，如梦如幻、清越绵长……不同的是，一个在高处疾掠，一个于低空回荡。 & I& E1 o. e5 J' x
% x1 ?/ Y: r( S- n
尤其鸽哨，乃皇城根最大牌的嗓子。没有它，没了这动静，京城的空气便仿佛睡着了，丢了魂儿…… + \" K+ @3 G& x8 E
4 o A0 S! u9 q. O6 {
如今的北京，鸽哨难觅了。
/ K/ T1 K2 ~ H+ B* t0 Q! c ) _. [+ z& k" Y) G
大家很少再集体仰望什么，天上的那件事——那件最美妙的事，那些溜冰似的、滑着弧线的翅膀，那群雨点般的精灵，不见了。
4 [( x) A! R2 L/ c E8 f8 r+ M # ]) O3 Z/ M& [1 O1 G* Z
天寂寞了，云枯瘦了。即使晴空，因没有了翅膀和音符，也像白痴。 4 x) @8 `4 y6 Z
( q$ N8 ~* U) Y5 T9 u 奥运前夕，北京广播电台灌了一张CD：《听，北京的声音，2008秒》。
: d: a( C+ e. ] c8 O
/ D. v4 v9 o3 Q 雕刻市井之声，描画古都音容，这是个很童话的创意。据说最费周折的是录鸽哨。起初难觅养鸽人，他们仿佛蒸发了，不知被高楼大厦撵到了何处。总算找到了一户，但环境太嘈杂，车水马龙，根本没法录。未了，遇上了在宋庆龄故居做义工的郑永祯。郑师傅酷爱鸽子，退休后主动来这里驯鸽，其弟则擅长配哨，可谓珠联璧合。谁知又遇上个大麻烦：附近住着位高官，嫌闹腾，不让鸽子带哨上天，要择时机……
9 U4 x2 E& r% A; R3 E . o: ]: _! x7 s) x! r K6 D. [) u6 ?
郑师傅还做了件有意义的事，一件大事：帮王世襄养鸽子。 5 w. U& \3 G* i# S) M
' a8 s2 U, @ \
世襄先生是个最好介绍又最难定义的人。往复杂了说，乃文物家、史学家、民俗家、美食家、收藏家、鉴赏家；朝简单了说，就是个一辈子爱玩、懂玩、玩透了的老小孩。而所有玩习中，畜鸽听哨为至爱。他甚至编着了《北京鸽哨》《明代鸽经·清宫鸽谱》等书，‘将鸽哨的源流、制式、造法、音效一一详解。
. M& v4 {2 x+ J) L! i
# k6 s; }* ?, q. d0 t 先生戏称自己乃“吃剩饭，踩狗屎”之辈。何出此言呢?先生说：“过去养鸽子的人，对鸽子就像待孩子。自个儿吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有个习惯，一出门不往地上看，却往天上瞅，常常踩狗屎。” ' I5 @& {1 v' l0 n$ ~% n7 ]- \
' f& w) y8 ?/ Q 鸽哨声声的年代，老北京人都有翘首的习惯，想必那会儿，驼背的也少吧。据说，梅兰芳担心眼皮耷拉，曾专门养鸽子，或仰颈，或远眺，到晚年眼睛尚未变小。
7 p0 v' t5 a8 `+ M# c0 M + `+ E% F: ^8 p5 v" [5 e
王世襄回忆说：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。”养鸽；厅话多，圈内不叫养鸽，叫盘鸽。24只算一拨儿，要盘最少两拨儿，飞起来才好看。盘鸽至少早晚两次，若不勤飞，鸽身囤肉赘膘，就废了。 5 Y) l D; B6 d8 E+ P0 _
; @; b& W5 M/ J1 n1 @" N
哨的制式和使用更讲究，按世襄的说法，有葫芦类、联筒类、星排类、星眼类……细分又有三联、五联、十三星、十一眼、双鬼连环、众星捧月……编排不同，绑式不同，音色音律各异。据传从商代起即有人畜鸽了，而对制哨名家的记载，约始于两百年前。
2 h* u s- W- K+ H % _8 v6 Q, g8 X$ [8 E" n( w
应该说，正是鸽和哨，排遣了天空的寂寞。 $ ~& J7 R, q4 @- ]& i% u# J
7 ^; p( p" ?7 p. @1 C- W. ?8 E 我最早对鸽哨的印象来自电影，尤其在以北京、西安为背景的片子中，它几乎是故事开场的第一声，又总和钟鼓楼、四合院配一起。想必在导演看来，鸽哨亦是生活空间的必需元素吧。后来我才知，其实影视里的鸽哨，全部是音效合成的，或者是口技，真实的鸽哨很难采集，因为录音师在地面，噪声加上建筑的反射音，录了也没法用，只能进音棚合成。 , l- ~8 f" ^8 G8 d2 z
- @% d- X0 t5 I9 M+ D# j5 `
世襄老人曾言一笑话，说他看央视某节目片头：“升国旗，多么庄严，接着是壮丽山河、长城。随后从老远飞过来鸽子，等近了一看，啊，怎么是那种叫‘落地王’的西洋肉鸽啊！” 6 p3 K8 r. i+ ~; ~9 _0 u( o1 [
. L: Q$ f4 V& g6 z 老人钟爱的是中华观赏鸽。 5 U3 H1 X0 k1 U. i
, k$ m+ d" U+ z; _0 U6 A
原来，担负鸽阵和佩哨任务的并非普通鸽子，而是观赏鸽。信鸽耐力好，适于马拉松式长途飞行，却不懂飞行技巧。而广场鸽、庆典鸽和媒体画面中的鸽子，多是无飞翔天赋的肉鸽，在养鸽人眼里，属“盘”不起来的阿斗，只能滥竽充数、鱼目混珠。中国民间曾孕育过400多种观赏鸽，像黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……体态和鸽名一样俊美。经过“除旧”“文革”和大规模的城市改造，还剩多少，无人知晓了。
: r* _3 w* i/ P( Z5 r6 Y! o
6 a- J' h* Z" V: X; C6 l# z 据说，世襄晚年最大的遗憾，即没地儿畜鸽。所以，他将此事托付给郑师傅和名人故居的一个旮旯，并寄望北京奥运会上腾空而起的是中华观赏鸽。 & j) \9 ]+ j8 T: A
0 K+ p! ~& d! ^8 r2 a “它不像信鸽，一放全跑了，而是围着巢舍成群盘旋。养好了可一盘白、一盘灰、一盘紫。鸽哨传出钧天妙乐、和平之音，定能为‘人文奥运’添上最亮丽、最生动的一笔。”年已九旬的世襄亲书《关于奥运会放飞观赏鸽的献议》，正式呈交奥组委。谁都明白，老人想借奥运东风，托一‘把摇摇欲坠的鸽文化。 3 Z3 ] z; ?# D% z o8 ^! C
" @4 }- C! a" Y' b' V. B9 E% j: t
奥运开幕那夜，我守在电视机前，祈祷老人能如愿。终于，该放鸽了，“鸟巢”里升起的竟然开；是翅膀，而是少女的纤纤玉手和声光烟幕…… ' q2 y% c6 t* A& [* W
, O- z J: J( [/ L 张艺谋不愧为导演天才，但整晚，我为一位老人黯然神伤——一位被放了鸽子的养鸽人。 . K; i" A- R* D7 G
( p* q7 ~+ h* V9 X
在京这些年，我只在东城和高碑店几片拆剩的平房区邂逅过鸽阵。不多，大概一两盘的样子，飞得吃力，有些恍惚，很难配得上“翱翔”一词。这也怪不得它们，到处高楼大厦，犹如在石林中穿梭，怎敢不小心翼翼、如履薄冰。 ) @7 m. f, w% Y4 k+ u7 s# o" B
& H; o6 g. r6 k 其实，我不希望它们飞得更高、更远。北京的楼如雨后春笋，起得太快、太突兀，在空中找稳定的地标是件难事，鸽子会迷路的。 + e. \: s4 _3 D3 }2 f
2 @+ p4 R* t# Q( k# b" K8 {
翅膀在流浪，有翅膀的人被放逐。
* g2 C( \4 p2 v' X1 p : d$ H9 I( ?, j
世襄的鸽友们，那些“游手好闲”者，既买不起城里的房子，更撑不开水泥的天空。
如今，谁是天空的主人？尘埃、噪音、尾气、高楼、机翼？
: i4 r, I# S6 Z4 E6 Y1 _ ) ~. [5 [4 e% r* z8 w M
没了平宅院落、辽阔天庭，没了清洁的空气、幽静的环境……也就毁弃了鸽子的宿舍和道路，剥夺了鸽哨的释放空间和路人的仰望空间。
6 t* {5 A0 Y( T
, E0 q, A' J# T& e$ J; ^9 k 城市的飞鸟时代，真的落幕了? k: I( F9 `& {4 a
) P) B* i! [ `+ E2 G {8 D
除了那件事，还有什么能让人突然驻足，对着天空久久着迷?还有什么能让我们从生活中停下，养成仰望的习惯? % f$ S( u) }5 L/ d
4 o, }' i! u) C. {' w: g
没了那件事，我们会不会变成一群只顾低头觅食、左刨右挖，在地上找东西的动物? ; S g T' t$ P: `
+ E! K" P( p5 w- F# l G 京城又要阅兵了，激动人心的机翼将呼啸着掠过天安门。你说，什么时候，京城的天上能随处可见鸽哨编队呢? ; R) `- N3 B: l3 Y! L9 p
8 A8 i# I' J; W2 Q6 O- P. X. g 多物美价廉的事啊!无油耗，无污染，无惊扰。
" `. B& ^% U3 w3 _( M9 j) r
. G( j, j7 u+ ^2 l5 n (文忠摘自书海出版社《古典之殇–纪念原配的世界》一书)
| 
发表于 2011-3-16 22:45:00
