北京最老澡堂双兴堂申遗
& T2 C+ ?/ C, z3 _
8 Q4 n2 v) R/ Y0 N' U6 O) ^7 l位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 7 X9 H6 h/ q4 S) Y2 M( V. c4 m
洗澡
) d' E1 A( ^" d 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 0 z: o& M3 M& W9 D. ~
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 3 k! r% n* `, B+ h: D! p [+ E! r
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
* S* ?2 D% x# m( B% O# z1 {4 Z 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 - S/ l9 j0 o3 B( N9 G+ g6 T& U" v
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 " D! W) v& F8 a) \/ ?
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 0 j5 b% j" t& c* ]& K8 p' ?0 W
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
, R% K: s. g) O1 g+ M6 j 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 5 F& K% c. V9 Q4 I0 S
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 0 _0 w" c' n* T. G$ _+ g
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” N! l: r: o* Y# H0 d
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
6 l9 h) E% t, D6 |- J 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 7 v8 q$ }( P. a) f" x3 y/ ]
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 ( h+ L l9 k7 Y: J
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
M9 e* A/ u/ D/ r( A* a- B) z* n6 S4 o 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
5 ~% K7 v8 t, e+ e/ W( E0 \ 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
; |5 c! m0 W% n1 @ “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” 2 S, N3 Z/ m9 Q8 }* q
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 . ?! r0 G% i; }
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
' b1 O' ^" T9 B; F9 q& E 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 : j2 }4 \# L" T7 U3 ^6 X
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 ) C( K4 |2 H {
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
: ~% q: [7 D' e$ t( @ 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 & x* o: U* x5 Y( Z- j. @
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 / I0 m( ^: S" E8 }7 p' `. O. j
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… 0 x/ q. X$ r" F- o+ Z
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” ( o' p5 N0 t3 N7 z
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
6 b5 b/ h6 h0 Y- ~) w
“铁杆澡友”每天一泡
* H& X% z4 I6 g& i- @' | 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
C/ ~' R% n9 B4 H7 X1 C! @, Y 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 ! m' P6 d$ O- L a- a( o' E
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 / w0 v) f, x% T( u
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 , p2 i$ y) E/ n4 A# _
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
) k4 |# S$ m. A. j7 w% Q. Z 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
; O9 r3 M% t5 }7 c' D 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 " v) J2 J" E' Q. Y4 x) h
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 3 G6 L. e% v, o# f& a
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 * U1 W6 i( {- T w7 S# F& l
澡堂添“副业”澡友理解
8 ~' Z9 Y" E, [- U 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 2 ?' w7 Z& j2 s" `
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
( U6 H/ A$ H& A 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
! H% f& R1 `9 R 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
0 x" K4 [& ~- Q( O# L2 D 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 9 g. ?6 I: I/ V- d( c3 s8 Q
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
c+ X* Z, m/ T! r- G; y; W 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
- d) B2 E) ?6 @5 Z) U7 @% q' m( W3 _1 Q' a就好这一口 台湾老兵找上门 6 Z7 F, C( r5 }7 ^% a
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 2 G* E3 j9 s( t; C: T
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 8 n% d0 L/ K" b- B5 s
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 0 u( v9 S9 F0 w* k9 ~- d0 y4 _6 j
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” * _/ @. B; j+ |. E- o
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
9 J, `* Q. S0 V4 w 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 3 F Z- Y! O$ K. r
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
# e& d+ f7 x, f- L6 T/ C 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
2 e1 t$ E2 u9 p4 B% @ 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
2 M& G# |9 L+ X% N 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
& c7 p% s5 c5 E, Z0 p$ x! c 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” ! \8 C! g0 P& c( N
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
+ {# B3 S' H! b" Q* d/ x 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” 4 G. W {$ ~! @" ?- s$ r2 Z9 y
老兵说:“这里一点没改变。”
. q. h' s2 ]7 I 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 * y! S8 C5 h: v
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
0 M' [: h) m) W) u3 l' g, v q申请非遗 或能留下这个“家” - y$ J$ g8 ]1 B! c0 n3 a' I
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
- ^6 d* K; e, K# H* M 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 . R3 i6 M) h/ m9 p
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
: i6 p3 V3 B4 l “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
9 {$ j' g @& R8 M 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
) M( z2 ^5 O8 W 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 ; n' O; d& ~7 `, I z
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
0 I1 I+ [6 r, ] 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
4 [* T! { P; o& K 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
5 e. [ [9 M1 P6 x: s2 a( c 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
1 J: a; c9 _4 ~) }. `9 C 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
2 L0 J) Z! }, e 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” 6 Q. j8 U2 @. o% M5 O
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 - e) D4 ]( f$ v8 B k9 T8 V8 K; \0 c
|