北京最老澡堂双兴堂申遗 8 m0 f( N8 }: V
7 b4 {1 B H7 P2 R$ t位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
! b( R, W' a# P! [3 [! L. G 洗澡 4 e8 b! y" a* c3 q% e6 g# w! ?' ]
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
0 ^# L! K, I: { 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
2 m! P9 a3 `' a7 B% @2 h8 s3 v 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 0 j8 ?( M: r% a! K- d+ ?% }) \' T( i- F
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 1 y* o6 E( I+ {, Y
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
) R5 H5 U& i- t) v( F. s 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
+ Z3 J7 }. \" h5 d 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 7 [3 I+ Q5 p$ V) l. F
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” % y# s0 c3 q: o; @ ?+ k& i
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
; R6 G& K7 w; f8 K# L 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
. f/ Q* I( e7 X! `1 T3 W4 ` 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 2 N; M; s3 N2 x2 J- c
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
% t( s6 v( D8 B' u5 k- X) X% u 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
7 l: S7 w$ w. r, f 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 # W: c5 T5 B# T- I
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 7 l7 Y9 f: D- w6 W1 P# Y- o. @4 n+ ]
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 M( t1 ?' }0 j# q6 b1 d
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
# g! F) |$ @. S( e$ t “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 1 W' O( ^. a* D9 y" J+ r
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
. l' |/ q6 P6 X+ E 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 - ]7 e* R7 H( y8 O
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
" }9 y: \9 a3 i' y9 p) ` 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 ( D5 D1 Q. D/ Y/ {1 {3 [
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 4 u- r6 j _" t$ R5 U5 F
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 % j- m& k5 b: v3 Q
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… " r+ c9 E& z9 t4 c% `0 l
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” $ y- {1 a' `/ P) B: g; b! o5 q/ Q
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
. ^. L& O& D# V! p “铁杆澡友”每天一泡
* a3 g) J: m5 L5 {# ~7 s( { 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
3 R8 y3 v# @ Q5 u0 a6 a 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
! }* Y8 y* ]* ]( n I0 p! O 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 : a1 X% V& G! Y% R
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 4 d5 q- O. ]& L9 H# W! N8 U
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
3 T, g" {) [4 l# e 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 0 z5 ^% O: O4 e$ c& G$ O
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
) S a( V4 K. V/ v( O* e1 k 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 ! T% l! F X% w y" D
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 9 n5 O( ]% q! u
澡堂添“副业”澡友理解 % C6 I( L/ V, t$ n
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
( _% z( B( i: ^8 m8 q1 n. Y% p7 H 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
1 l: {/ ]5 l: c! s. B* ?1 M 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
) Y; K7 w/ v/ r. v 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
2 u2 c C9 ]% R3 Z! s& A* L 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 , j: B: I0 n' h$ ?, l
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
! L7 v8 ~4 |5 t" [$ u) b0 m 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
1 S" V2 J5 W- n% ], h就好这一口 台湾老兵找上门
, R) A2 W3 y0 s- G; c! r9 b, f 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
4 H& p& Y( p9 c! | 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
Q r7 a- r- k2 e5 | H* ?/ g 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 Z& M( t, V& ]3 X* e
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
/ [, u7 N: A3 @: K* K 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
/ R# P* M. C% L# j6 c4 H: m 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
( t, l8 T+ V, U/ x2 l$ Y 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
! i% e" E7 F% H" A 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” " e0 ~1 v e2 ~ I, g/ ^2 a
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
/ s7 H1 e9 m1 B/ T$ @+ s4 W4 l" [ 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” 4 \" Z1 y3 |. P& I
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 3 L5 W" Y" f% u: M% V8 D: d. ~# s
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
7 c( i9 b( C/ z 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
1 i" F4 d2 R( i9 R9 m6 N" t8 ~6 ~ 老兵说:“这里一点没改变。” . q+ P* i+ e9 m8 D( U
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 # j. [8 Y8 |/ F8 J5 v4 I
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
2 J" i' b5 b! b' U申请非遗 或能留下这个“家”
5 _/ d4 h; w) E* j 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
0 \! H/ y8 u% F7 o+ w; O% u 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
; v( Q8 |# u+ _- E, C 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
% u0 d# j) [2 Y “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 + @1 J' s, O! S+ D
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 4 ]; q4 J z1 r& m
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 $ U6 D; p) G" p$ I1 x1 }8 d! j! ^
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
( U. u! e- ]/ V+ w/ W% G 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
; f' e. y2 ~% I8 w) H' X 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
* i* W* `- u6 Q 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 " p, U; E4 `3 b" G1 G D6 S2 w3 u
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
* [6 E+ M' o/ H% F- x* o 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
* p' J) f0 v0 {# b8 n! c 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
+ t9 A" \5 O7 p# {6 z& U8 ~
|