北京最老澡堂双兴堂申遗 3 r% [7 n1 X S6 t! J' }# Y8 c5 V3 S
9 K% ?; `6 G+ c' u; N: S+ k位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 * {$ }7 ?3 `2 } L
洗澡
$ r8 \0 L n/ v6 _4 t9 C 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
( J8 E7 Y5 r& Q5 I8 h/ ]9 A& ~ 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 - ?1 J) {3 Y1 D% I& F) g( T
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
4 ~8 K: d/ j* ] 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 4 Y$ B1 W' K* M' W- X. |! K
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 * c* r8 c. ^4 G' {* K/ j
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
7 |) V$ L; _! V 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
9 v6 f, s* ~' e5 ]" K' { 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 7 Z. ^6 {+ n8 t. j7 \8 I9 n5 b7 O
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 5 q$ i. k: ^. i
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
/ o- Z7 ?$ c! t, O 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 & |& Z. X4 I$ `/ x: u# q
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
# l9 z( s& z# o! x9 F# K! s/ a" R 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
9 l* n3 \ H' e( z! J( I/ X 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。 1 F, R* X) x; R9 n* {8 ?
他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 % |3 r9 b, x' ~: y* Z: F1 V* p$ Y( J
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 1 L4 y [# ~" F4 E/ Y
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
! ~- l0 c4 e' c9 w “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
5 O: m! Z- j0 ~3 a 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” 4 q: a4 q# }1 [4 `0 l
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 * k" G3 _7 U) |8 y% ~7 G
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
7 E! C3 G' m4 i \) A1 D 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
! d9 B- s$ v ?) U5 Z% L0 f 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 1 F! d3 e. m! H' v- l5 W5 l$ S# E
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
) c0 e9 v0 ^9 l; k' @6 n! N8 H+ u& M 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
. K9 }5 n) M4 H9 [* B 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
9 d* I. o. Y6 t. t+ h+ s/ z 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
; e- D% x3 C2 v; N) o “铁杆澡友”每天一泡
8 `' ]+ D2 x/ I) u# Q* f3 e: J$ }2 B# y 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
* p" J) P( }+ f" o8 F; E 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
/ y0 q/ s F$ G+ T1 Z& e7 t6 o4 x 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 4 t0 U5 M( G! ]( u0 u( u6 s
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 7 R* D0 |# ~- a5 [, i
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
. `9 N" M- b0 _9 ~* q+ a! v 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
& d+ s# Y0 L8 J% Y q 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
- b2 S$ Z3 o+ { 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
2 ^! s! Q9 d' ]9 x/ c) c 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
+ [/ P3 {. F8 C% J. n 澡堂添“副业”澡友理解 7 b6 c6 A, a' a
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
% b# c. K# Y$ ]7 K% y9 @4 l 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
% k A; j' p a5 U9 I) X 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 : S$ q# m0 ~. A7 B8 Y
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 1 p3 A) T) T7 D9 _2 P
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
. J) z( C0 C0 o7 t 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” , w3 }- q9 e+ J
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
# r+ ]. z8 E% C1 H: x' @就好这一口 台湾老兵找上门
# {0 k. A& j% V6 d 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 5 c$ B& s" B p4 s p6 x% n, @
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
0 t X& Y9 X" E 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
" m' ?% J9 E `. z G5 T/ e 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” " ?# G4 ?% V, z* I
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” # w H( r7 G* F; L, C/ P
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
- c7 e$ R8 x( w 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 , e; `) J) }- J5 E! t. @
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” ; M9 K3 c9 Y3 P
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 8 H/ |; ~# t* A. R' R- Y
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” 1 \# B. b3 ?, f4 g8 D- H( _, V
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
& a6 `, U; {0 g; Q 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
0 n# A+ a) `9 D5 m( E+ P 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
1 z9 S' ^0 ]2 L9 `/ {. E0 u6 b( ~ 老兵说:“这里一点没改变。” 1 |1 p) C. Y+ R+ w; a+ B0 ]& h5 N) S
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 # W% X4 w3 O3 S# L: _
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
0 n- b6 g# B" h( s* W: u6 {申请非遗 或能留下这个“家”
6 e5 a; w! s0 P$ s0 H 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
% B/ [. z( K2 W# H 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 ; _& ~9 d5 j& a9 }; K
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
) t% I9 B+ C. P' ?1 S “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 / }# [4 o. ]8 e) B7 J
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 6 `* R; v, T+ ?) K& y
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
0 r4 B2 \; ^" _9 o5 z) b! @ 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 4 J$ X9 b; r6 R0 v- A; }+ n& C
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
% ~$ a R$ }6 n' Y% X/ r" A3 `7 h 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 / s) a; l% j) R) U0 X d. f
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 8 m' w/ A! Q$ y8 Y8 S/ s' u
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
4 e( c# s% u6 S5 U 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” 5 F6 d. n9 C7 p: V: c, J
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
. ]+ |, o0 n1 n- p# ?" z
|