北京最老澡堂双兴堂申遗 7 _, }5 Y9 b. i8 R* b" H8 n( d4 h
. A$ g Z: M& i- a2 t
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
( B9 `9 D ~/ d( m 洗澡
( w( i' M7 W, T; M7 J. N) o: u4 n 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
! N2 r7 v7 e* h |8 F5 V' h 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
. n+ O$ e( |, v: i) k5 l' T' F 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 ! S0 F! X/ h$ D
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
4 T7 v$ v' Q4 { 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
$ c6 ?" Z# X" i& d6 K. a 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
, n% i C* }1 ]3 D4 o# a% E p 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
! L. v. |( m: Z2 f; z 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
, D2 H% `( } R& b L% W 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
; J* c, u# Z4 R9 X2 h 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
- s9 h1 M# _) { 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 # E( r% t( p" j& d, Y
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
6 s, I! B" F0 t) _/ f' H* O! p! X 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 + ]: E" z0 X5 c! P8 K" D
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
1 K# e- _/ _2 t' a% k9 { 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
: }& l7 t$ U+ @3 D2 y8 l3 N K5 n 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
3 \' @. }! y3 ~& M/ ^ “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” ; j& J0 e6 u* ~8 H0 m
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 / O2 x9 x( T: m7 N
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
) q& H) E% b7 {1 o s; ]; ` 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 * L/ B- Z% o" {2 L8 U: \" K7 S$ B
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
9 o7 K* g$ S6 x1 P 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
( ~( ^' k0 l$ h A2 ]) T0 a 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 ; K0 D" V+ X* e+ U* p4 ]) ^
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 ( r7 ], I! @7 N+ Y1 I
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
2 T: c. k; }2 Z5 L$ |: g 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” & a4 ~+ l8 b" f
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
7 a! P% D# s7 X2 G: Z “铁杆澡友”每天一泡 " l9 V7 @# ` w: k& F4 ?7 o' F
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 9 N# b9 p5 M, q, `7 N
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 ; [% t. I; k. }3 `) B' X# P
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
1 r3 D' n1 i" n 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 " f- X/ M; N% T0 E
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 / W" c, d! h1 W2 e& [
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 1 r) j8 N) Y8 U1 ^3 e9 z4 U: J2 H1 D
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 8 @+ y% X* C1 Y2 i1 S$ K+ ?' D
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 : c1 I0 O( [4 s: m
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 , n6 J7 @0 C6 r; v6 G
澡堂添“副业”澡友理解 : Q! f9 H8 j. E" U
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
# q Q0 M+ q: y% @7 q2 r: W6 H 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
. Q% c0 H( p, v: r! V5 N 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
4 V: ~% w$ a- T1 U- U9 |! F( v/ ` 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
0 @' U! v% W8 R! l. ? 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
# R |3 x- X- f( M: r8 C: w 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” 5 V' v3 e( z/ b- V: V
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
; z9 P; f* |7 P" G9 w- W& s# F' p. k$ }
就好这一口 台湾老兵找上门 ; c2 r/ p8 P; `) ~# q- L+ s
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
" ~7 K+ E. j( n9 q, s* ^ 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
2 G, J0 Q6 u1 c( x/ n* f) ?2 @ 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
; m: k/ D- O& I' x9 r! M 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
6 m+ F! z+ {* a0 G. E* f! e 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
5 N2 P5 Q: E) ^( m 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 + Y& W- M! x# ?# ~2 `3 o
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 % [1 I5 N/ T) \- ^1 s9 c: j9 ~0 k" B
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” - O0 e! P6 {2 v5 x+ @
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 % C$ `. g& y* _* S# \
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
! i, _: l8 i, } 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” z1 G+ D7 p+ X) q ]4 M3 V& P, P
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 8 K t' J) D* A( l! `
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
S; u! k5 @/ b. k6 V 老兵说:“这里一点没改变。” " d: n& G$ w& C7 G, X
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 9 T4 D5 a% x: Z! v( A5 o& Q; Y9 ~
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
+ y! S, O) ?+ \7 n4 L; _" _
申请非遗 或能留下这个“家”
% w/ l+ y7 X1 J% b% @: e 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
7 L8 M0 _0 Z6 Z 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
1 L) x. z$ { k( e* l 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 2 C. K! S2 _- H$ t# x0 ~4 t
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 9 G0 k9 `1 [% y% [3 e
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 0 a( N3 n/ G8 E
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 5 J) |; E+ a- |: l/ i
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
+ y0 D6 w( ~$ N/ ^" d8 D5 [ 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
1 i& k8 A4 _' Z7 k 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
) I' C3 s$ J7 y! L5 K% \3 D7 o+ n8 | 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
* Y8 y. O. i9 V" o4 Y8 w4 v 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” - v5 Z$ H1 v1 D, A1 C! f
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” ' e! w2 t+ K q7 u/ o2 _& H$ g: M
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
' J% W% v7 T: }4 m
|