|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5227|回复: 4

新年

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2011-1-6 17:25:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 安德路 于 2015-11-6 17:47 编辑 . n6 w: W2 g, `; N- @% H7 ^

" c) [# }4 u" N   似乎昨个还能听到对进入新千年的嗟叹,不经意间,所有的人的脚步已经迈入了2000年的第11个年头。6 ?+ z3 M3 Z5 t  O
  # i7 }0 ?3 L' A, X% v$ c7 S
  一般人们会说,新年的钟声敲响界定新的一年的到来。然而,没有什么钟声,那有什么呢?噢,对了,在新年来临的前夜,那个人走了——那个21岁就与轮椅为伴,沉默的像山一样的人,在2000年第10年头的最后一天凌晨3时,他终于迎来了属于他的“节日”,就像20多年前,他在《我与地坛》的文章中平静地叙说的那样:死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。但当他的这个“节日”真的来临时,不少人,包括我依然心痛不已。
9 W' g9 G& Y5 o4 A  
% M. k6 ?. S3 B& s  我知道,许多人对地坛真正的认识是从史铁生《我与地坛》那篇用生命诠释的文字,而不是从频繁举办庙会、书市认识地坛的,因为后者充斥着太浓的商业气息,嘈杂喧闹,连门票都收10块钱。
2 g9 N5 }3 M. w6 x2 r% }3 x  * V* t* U2 E# x! v2 W6 G. |
  “荒芜冷落得如同一片野地”的地坛,曾是史铁生的圣地。这个摇着轮椅,紧锁眉头的年轻人,曾日复一日,风雨无阻如约前往那里,穿过无人看守的大门,在人迹罕见的荒芜与沉寂中,放牧那颗滴血受伤之心,让自己的思绪去感受历史脉动;他枯坐如参禅苦行僧,试图找寻出生命饱受煎熬的理由;这颗受伤的心不平,委屈、悲愤,有意无意地又去伤害着另一颗更痛的心——那恶作剧般抛给母亲的倔强、沉默,一意孤行的出走与让母亲担惊受怕的迟归。: U0 ^  K0 V  N! Y9 z9 P
  
/ d' F6 `, p8 |  m* |  满腔子属于母亲的爱,为何唤不醒狂妄年龄的痴儿?因为痛苦迷失了他的双眼,让他只看到落日的余晖把母亲蓬乱的头发染成金色,却看不到病魔正在侵蚀母亲的肌体,并从他身边把母亲夺去。生活就是如此这般地残酷!' \0 [! a. g+ _, B% y1 `
  ; L) L2 N+ l7 w& k
  最终,地坛以它400余年斑驳历史与漫长耐心的等待,让这个叫史铁生的人涅槃了。生命的深沉思考与自然意识上的融合给予了启示,写吧,用文字把痛苦的感受写出来,让它成为医治创伤不朽的灵丹妙药。从此,史铁生与地坛便永远密不可分地结合在了一起。因此,也使我懂得了文字的魔力,即它可以拯救灵魂。! {/ r( K) K$ Y" q
  7 m' K$ x/ @; {5 K) G+ t' a
  
4 ^+ [) x* n: l6 x! Y  史铁生走了。我知道许多认识和不认识的朋友都会去给他送行,或撰文悼念他,而我,不过是十几年前在《读者文摘》上巧遇《我与地坛》这篇文字,知道了有史铁生这么个人,同时,我也知道了这个世界上有人不是用笔,而是用生命在写文章。而后,我关注他,关注这个又患上尿毒症,要不断透析,要不断忍受褥疮折磨,把死看得比活着容易的多这位北京作家。5 ?4 a* G0 V* I( q% ^& `% K
  
  Z6 i4 U3 u  Z1 D  j9 W2 o. }" b  史铁生走了。终于要见到最疼爱他的老娘了,他知道,他母亲在天堂里一直在等候着他。我理解其实他早就想去了,之前只是属于他的节日还没来到而已,他终于如愿以偿了,他母亲喊“铁生”,他一定会很快回应,而且会马上从轮椅上站起来,飞快地跑了过去,和日夜思念的母亲紧紧拥抱在一起,母子团聚了,在天堂里。
! {6 R/ K  C3 y/ N) I6 R  ; P4 M8 q# |7 Z' U8 t: ?: T
  我为他高兴,因为他终于摆脱了尘世的磨难,能够把所有的委屈、思念,忏悔,愿望向自己的老娘尽情倾诉……
9 Q. F9 t) f4 w) `2 y: r6 W  $ W$ P  C- T+ u9 Y$ q
  我想我们都会有这样的一天,那是属于我们自己的节日。我们能为有这样的一天的来临欣喜,以满足我们对逝去亲人的思念,以忏悔我们曾经的过错,由于我们无知,我们曾粗暴地对待过自己最亲爱的人,特别母亲,我们蛮横,我们犯混,虽然我们的母亲不会记恨自己的儿女,然而,我们毕竟让她伤过心。我们请求原谅,从认知的那一刻起。* K) O" ~! }' r7 h+ a$ U* v  T
  
7 X- _6 D4 v( s) c  进入新年,除了游丝般忧伤,我没有新鲜感,只是觉得心里空落落的,我觉得很孤独,有个朋友说,人都是孤独的,我同意。既然孤独,我就想找块地方独自去沉思默想,像当年史铁生去地坛那样,可我找不到这种地方。到处是人,公园里还收门票,我不可能花钱买完门票,再到里面去思考生命的意义,拿钱去买思考,那感觉不对。我空虚依旧,新年尤甚。
+ c7 }; s7 w$ ]+ D6 A9 p  
! }; P% {2 _  s  我时常在枕边放一个本子和一支笔。在睡不着觉的夜晚,杂七杂八的念头里或许有灵感闪现,我就会记录下来。尽管黑灯瞎火的字迹很潦草,不碍事,我自己的字我认识,本以为是稍纵即逝的思想火花,到天亮时一看,不过是梦呓般的鬼画符,也可能是某个奇怪词句,进而能引申敲出一篇让人发笑带着宿醉酸败味道的文字。总之,我必须写点什么,我已经把文字当作镇静药一样依赖,像史铁生必须定期透析一样。
$ G& a$ e5 [. y! [. G  
" }9 i8 ~; U) \' ?- C. E0 O/ F7 n  清晨,我出去遛弯儿,天非常冷,暴露在外边的肌肤,冻得有刀割样痛感,每个人的嘴边都有一团呼出的白气,狗也是。
! ~$ R  ^& m/ _3 Z( ~) v3 f  
5 w; U; f' i" I9 S4 g  k( K  我又看见那卖菜的带着的那个小女孩了,不到2岁,这么冷的早晨,依然站在她父母的身边玩儿,小脸冻得通红,冻得鼻涕自由放任的流着。我想,她的小脚一定是冰凉的。前两天,我从家里给她拿了点吃的东西,是自制比萨饼(妻外甥做给自己3岁女儿的,拿来一些让我们尝尝)。我对他妈说,热热再给她吃,肯定是吃了,热没热不知道了。
; ^# z  b9 Z& [/ K% T, i+ k' F  
/ X! d3 O) I1 l  之所以对这个小女孩有印象,是去年开春时,曾见这个1岁多点的女孩从自家装钱的纸箱子里抓钱,往自己的小背心里塞,她妈过来把钱掏出去,她还不干,哭闹着继续拿钱往怀里塞,当时,把我逗得直笑,我说,这么点孩子就知道钱是好的。边上几个人也笑了。9 G/ K+ s- m  ]; [
  9 x  k8 U9 O) F0 v/ O$ Y/ T
  连这么小的孩子都知道钱是好的,那么这个社会上的人呢?越来越觉得钱在这个社会上的位置太重要了,连乳臭未干的孩子都知道,何况我这个大人。我想钱的重要对史铁生也一样,没有钱他就没法透析,接受治疗;没有钱他就请不了保姆,无法处理他力不能及的事情;没有钱他早就遭罪而死了。尽管他写的地坛将会和他一样不朽。. J5 H0 ?; S7 Y
  9 a- r5 W1 g8 n
  入冬后,再次见到那个托着女儿卖菜的男的,我说,最近怎么没见你啊?
3 W4 W2 s4 P& L0 w8 a  ! i$ `4 p1 d5 ]/ z9 O  h1 R
  他笑着答道:“回老家了,又生了一个。”7 J& t$ U5 ^0 R) c
  " P7 h; V1 t) n8 _0 d1 _# M" O
  “男孩?”$ h9 C$ `9 Z* w# x" l0 l( n
  . j( ?& l6 h0 |  F4 ^+ v
  “还是女孩。”
* B  g% Q- F  L: i; k) k9 R  Z  
/ o  j) Q/ ]- I( r3 s0 c. D  “女孩,那……”& l% {8 e% S+ f6 y7 r5 {! Q: n
  
" k% j7 D" N1 \% R7 [2 Q* w  “接着要呗。”……
: n2 }5 V8 _, m2 Q    {4 F. {2 [8 y" J. I+ {* I
  我不知道别人会怎么想,反正我信命,我想这小孩的父亲肯定比我还信命。可他不会觉得有什么不正常,不都这样吗?带着自己老婆,一个、二个或者三个孩子,风餐露宿无冬历夏在街上卖菜,毕竟得活着,而且农村人不能没有男孩啊。
7 d" h/ o$ }) o# ?& f, [$ R  
6 q- M2 ^- {3 W$ A0 J# U' ]  年前后,可能常喝酒的缘故,又没少吃羊肉,有些上火,在不该长东西的地方,长了个火疖子,弄得我坐卧不安,心烦气躁的。人挺有意思的!当哪儿有一点不舒服的时候,生活的欲望会变得极低,那会儿就觉得:没灾没病就是福啊!可刚消停一点,就觉得这么活着真没劲,总想着鼓捣点什么满足自己,譬如我,几天不弄点文字,心里就空荡荡的像挂在小区门口的灯笼,外表看着鼓鼓囊囊的光鲜,可里面空无一物。风大一些,就会随风晃荡,也可能会掉在地上,立马破了,露出本质。: J, R7 z4 D+ y- q2 s3 c
  + w/ a( d$ q. Z& ]3 L+ K( ^
  想学史铁生用文字让一座古建筑变得不朽,可又没有人家的感悟和神来之笔。于是,时常回过头瞧瞧自己走过的路,躺在床上闭目反省一下灵魂,并试图用真实情感唤来有着生命力的文字,让我与家乡——北京某座古老的建筑结合为一体。" [- Q7 ?3 M! h' m) y
  
& e" Y% B7 N! ]0 i: G* G  史铁生安息吧!你这一生够累的了。咱还没完成使命呢,这不,新年刚过,接着摆弄文字。
回复

举报

发表于 2011-1-8 14:30:00 | 显示全部楼层
一个值得怀念的人。
发表于 2011-1-7 21:16:00 | 显示全部楼层

我很喜欢这句话:死是一件无须乎着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事,一个必然会降临的节日。

# A' q0 t/ W0 M4 a" ~% N& A4 V

一个好的文字可以超越一切有形的东西,但是它必须要依附在某个东西上才能存在。

! U& o( L0 w8 n

所以只管写就是了。

7 x" s1 y5 s# E$ ]* F

那么喜欢写字,真替你高兴。

0 S0 }! y' g- q, k$ Y. z

 

发表于 2011-1-7 01:23:00 | 显示全部楼层

[原创]元旦哪里HIGH 天坛修篱笆

逝者长已矣

) z) T. m1 X: o7 b

没看过史铁生的地坛

/ S3 j1 v" f0 b+ S7 n3 z3 G

有机会也去看看

6 q- k5 X4 `/ d* e* T# I; E

这个人我听说过

k M9 ^8 G* ]0 p. |

和病魔斗争的人,出奇的坚强

0 c) a/ X0 a( I3 x

撕心裂肺的痛楚

2 o4 T6 a: X {7 U# b

那时候唯一的愿望是没有一丝一毫的痛苦

. w3 W' W( q( O1 L4 g: I

但愿

4 |6 f n" ~0 ~9 f* y O

天下无病!!

发表于 2011-1-6 21:19:00 | 显示全部楼层

这几日,我总有这样的感觉。我觉着有分量或者说沉重的文字会让灵魂轻灵。

. v: j" \" ~/ @, c% J' x1 b( K

是跷跷板嘛?

* |2 Y. n2 r* `

一端坐着文字,另一端是我们的灵魂?

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-10-16 17:09 , Processed in 1.137188 second(s), 6 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部