新年

安德路

　　 似乎昨个还能听到对进入新千年的嗟叹，不经意间，所有的人的脚步已经迈入了2000年的第11个年头。
. f; u- J! ^$ U　　
　　一般人们会说，新年的钟声敲响界定新的一年的到来。然而，没有什么钟声，那有什么呢？噢，对了，在新年来临的前夜，那个人走了——那个21岁就与轮椅为伴，沉默的像山一样的人，在2000年第10年头的最后一天凌晨3时，他终于迎来了属于他的“节日”，就像20多年前，他在《我与地坛》的文章中平静地叙说的那样：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。但当他的这个“节日”真的来临时，不少人，包括我依然心痛不已。
　　
　　我知道，许多人对地坛真正的认识是从史铁生《我与地坛》那篇用生命诠释的文字，而不是从频繁举办庙会、书市认识地坛的，因为后者充斥着太浓的商业气息，嘈杂喧闹，连门票都收10块钱。
　　
9 k) h& p1 k1 P  S　　“荒芜冷落得如同一片野地”的地坛，曾是史铁生的圣地。这个摇着轮椅，紧锁眉头的年轻人，曾日复一日，风雨无阻如约前往那里，穿过无人看守的大门，在人迹罕见的荒芜与沉寂中，放牧那颗滴血受伤之心，让自己的思绪去感受历史脉动；他枯坐如参禅苦行僧，试图找寻出生命饱受煎熬的理由；这颗受伤的心不平，委屈、悲愤，有意无意地又去伤害着另一颗更痛的心——那恶作剧般抛给母亲的倔强、沉默，一意孤行的出走与让母亲担惊受怕的迟归。
* f' s9 W$ U) [5 V/ a2 v　　
　　满腔子属于母亲的爱，为何唤不醒狂妄年龄的痴儿？因为痛苦迷失了他的双眼，让他只看到落日的余晖把母亲蓬乱的头发染成金色，却看不到病魔正在侵蚀母亲的肌体，并从他身边把母亲夺去。生活就是如此这般地残酷！
　　
! e/ e( A- O5 N, Z) u6 k; G- h　　最终，地坛以它400余年斑驳历史与漫长耐心的等待，让这个叫史铁生的人涅槃了。生命的深沉思考与自然意识上的融合给予了启示，写吧，用文字把痛苦的感受写出来，让它成为医治创伤不朽的灵丹妙药。从此，史铁生与地坛便永远密不可分地结合在了一起。因此，也使我懂得了文字的魔力，即它可以拯救灵魂。
　　
　　
9 Q: ^0 M4 n! Q! y　　史铁生走了。我知道许多认识和不认识的朋友都会去给他送行，或撰文悼念他，而我，不过是十几年前在《读者文摘》上巧遇《我与地坛》这篇文字，知道了有史铁生这么个人，同时，我也知道了这个世界上有人不是用笔，而是用生命在写文章。而后，我关注他，关注这个又患上尿毒症，要不断透析，要不断忍受褥疮折磨，把死看得比活着容易的多这位北京作家。
　　
. U# Z1 t/ R  N+ g2 L  b6 ^( Z　　史铁生走了。终于要见到最疼爱他的老娘了，他知道，他母亲在天堂里一直在等候着他。我理解其实他早就想去了，之前只是属于他的节日还没来到而已，他终于如愿以偿了，他母亲喊“铁生”，他一定会很快回应，而且会马上从轮椅上站起来，飞快地跑了过去，和日夜思念的母亲紧紧拥抱在一起，母子团聚了，在天堂里。
　　
6 ?- r  z/ m5 l4 u9 _$ S3 q　　我为他高兴，因为他终于摆脱了尘世的磨难，能够把所有的委屈、思念，忏悔，愿望向自己的老娘尽情倾诉……
  k. l) {* F; Y9 h　　
　　我想我们都会有这样的一天，那是属于我们自己的节日。我们能为有这样的一天的来临欣喜，以满足我们对逝去亲人的思念，以忏悔我们曾经的过错，由于我们无知，我们曾粗暴地对待过自己最亲爱的人，特别母亲，我们蛮横，我们犯混，虽然我们的母亲不会记恨自己的儿女，然而，我们毕竟让她伤过心。我们请求原谅，从认知的那一刻起。
: Q' z  x9 G8 q7 Y- ~　　
+ I: ~: C% ?3 g$ S- z　　进入新年，除了游丝般忧伤，我没有新鲜感，只是觉得心里空落落的，我觉得很孤独，有个朋友说，人都是孤独的，我同意。既然孤独，我就想找块地方独自去沉思默想，像当年史铁生去地坛那样，可我找不到这种地方。到处是人，公园里还收门票，我不可能花钱买完门票，再到里面去思考生命的意义，拿钱去买思考，那感觉不对。我空虚依旧，新年尤甚。
　　
3 `) F! K8 j7 b7 b$ N6 K$ {　　我时常在枕边放一个本子和一支笔。在睡不着觉的夜晚，杂七杂八的念头里或许有灵感闪现，我就会记录下来。尽管黑灯瞎火的字迹很潦草，不碍事，我自己的字我认识，本以为是稍纵即逝的思想火花，到天亮时一看，不过是梦呓般的鬼画符，也可能是某个奇怪词句，进而能引申敲出一篇让人发笑带着宿醉酸败味道的文字。总之，我必须写点什么，我已经把文字当作镇静药一样依赖，像史铁生必须定期透析一样。
　　
　　清晨，我出去遛弯儿，天非常冷，暴露在外边的肌肤，冻得有刀割样痛感，每个人的嘴边都有一团呼出的白气，狗也是。
8 J8 A- {& Q, R  D; ^9 M! \! W* G　　
　　我又看见那卖菜的带着的那个小女孩了，不到2岁，这么冷的早晨，依然站在她父母的身边玩儿，小脸冻得通红，冻得鼻涕自由放任的流着。我想，她的小脚一定是冰凉的。前两天，我从家里给她拿了点吃的东西，是自制比萨饼（妻外甥做给自己3岁女儿的，拿来一些让我们尝尝）。我对他妈说，热热再给她吃，肯定是吃了，热没热不知道了。
1 X4 D0 g, c9 V- t- d　　
　　之所以对这个小女孩有印象，是去年开春时，曾见这个1岁多点的女孩从自家装钱的纸箱子里抓钱，往自己的小背心里塞，她妈过来把钱掏出去，她还不干，哭闹着继续拿钱往怀里塞，当时，把我逗得直笑，我说，这么点孩子就知道钱是好的。边上几个人也笑了。
　　
5 I, }3 ?% R; D/ d' X$ V　　连这么小的孩子都知道钱是好的，那么这个社会上的人呢？越来越觉得钱在这个社会上的位置太重要了，连乳臭未干的孩子都知道，何况我这个大人。我想钱的重要对史铁生也一样，没有钱他就没法透析，接受治疗；没有钱他就请不了保姆，无法处理他力不能及的事情；没有钱他早就遭罪而死了。尽管他写的地坛将会和他一样不朽。
　　
　　入冬后，再次见到那个托着女儿卖菜的男的，我说，最近怎么没见你啊？
　　
. d/ i  I$ U/ r- E7 A5 g　　他笑着答道：“回老家了，又生了一个。”
& v( l7 t: W' v$ _' T　　
　　“男孩？”
　　
3 h* v3 R! e% |) K+ _3 G　　“还是女孩。”
% }& M7 r1 J1 ?7 k4 i) e8 M5 m　　
　　“女孩，那……”
　　
　　“接着要呗。”……
　　
, h7 P. z$ T" j) z: a9 |　　我不知道别人会怎么想，反正我信命，我想这小孩的父亲肯定比我还信命。可他不会觉得有什么不正常，不都这样吗？带着自己老婆，一个、二个或者三个孩子，风餐露宿无冬历夏在街上卖菜，毕竟得活着，而且农村人不能没有男孩啊。
, p+ a1 O% z6 v3 j9 L+ D　　
: s- W; O: C! F' w& k- N% U. w　　年前后，可能常喝酒的缘故，又没少吃羊肉，有些上火，在不该长东西的地方，长了个火疖子，弄得我坐卧不安，心烦气躁的。人挺有意思的！当哪儿有一点不舒服的时候，生活的欲望会变得极低，那会儿就觉得：没灾没病就是福啊！可刚消停一点，就觉得这么活着真没劲，总想着鼓捣点什么满足自己，譬如我，几天不弄点文字，心里就空荡荡的像挂在小区门口的灯笼，外表看着鼓鼓囊囊的光鲜，可里面空无一物。风大一些，就会随风晃荡，也可能会掉在地上，立马破了，露出本质。
　　
( x) q: L) G% W* P9 w　　想学史铁生用文字让一座古建筑变得不朽，可又没有人家的感悟和神来之笔。于是，时常回过头瞧瞧自己走过的路，躺在床上闭目反省一下灵魂，并试图用真实情感唤来有着生命力的文字，让我与家乡——北京某座古老的建筑结合为一体。
8 o- f8 b  l0 g, T　　
# X1 {9 Z1 I  U0 T0 b/ r7 S　　史铁生安息吧！你这一生够累的了。咱还没完成使命呢，这不，新年刚过，接着摆弄文字。

紫滃

一个值得怀念的人。

老大

我很喜欢这句话：死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。

一个好的文字可以超越一切有形的东西，但是它必须要依附在某个东西上才能存在。

& {/ ], g$ G; q/ t' Q

所以只管写就是了。

那么喜欢写字，真替你高兴。

/ O" C" f0 C, ~4 j0 A( ]3 h

 

东便门

逝者长已矣

没看过史铁生的地坛

8 a/ K+ t. C; d5 x

有机会也去看看

这个人我听说过

和病魔斗争的人，出奇的坚强

撕心裂肺的痛楚

那时候唯一的愿望是没有一丝一毫的痛苦

但愿

0 J6 b# S! R5 M/ \% k e F/ Q$ T

天下无病！！

草长鹰飞

这几日，我总有这样的感觉。我觉着有分量或者说沉重的文字会让灵魂轻灵。

是跷跷板嘛？

一端坐着文字，另一端是我们的灵魂？