|
& F1 |; d2 H$ K3 v) H" } 没事儿闭起眼睛，听着那些被人们呼来唤去北京的地名儿，其中滋味，仿若嘴里一颗活动的牙齿，心里知道不能老舔，可无论如何也管不住自己的舌头。
6 A _; `4 p# `+ |' T 身坐客厅，举起一枚枣子往嘴里送的时候，会想起枣林街。天哪，一条从枣林当中穿过的小街应该会是何等芳香？春天来了，枣树枝头攒结着细碎淡黄的枣花，绿得闪光的嫩叶片，闹而不燥的蜜蜂，瘿瘤曲突的老干漏下西山淡淡的峰头，似水洇，如烟染，漂一层似有若无的岚色。还有远观如豆的樱桃挂在没有藩篱的樱桃园里，还有仰面如拳的苹果灯笼似的挑在苹果园树株的枝头，还有石榴园，还有葡萄园，还有核桃园，还有杨梅竹斜街，还有……，还有……。住在用水果命名的街道上的人们一定水果一般饱含水分，他们自信，他们守本，他们用自身携带的味道熏染世界，熏染这座老城。
; h5 u {9 {, u' k% x1 ?$ h$ p 那些用花名的胡同呢，菊儿胡同，芳草地，百花深处，杏花天，菖蒲河沿，莲花池，什锦花园……
. p+ t; ]% |, U- N 我的一个朋友，住芳草地，刚搬过去时候，他的女儿上芳草地小学。我喜欢这个地名，每见到，总是装作忘记她的学校，频频问，听她稚嫩略带水音儿说出“芳草地”这三个字，莫名的享受如同剥开一块橘瓣模样的糖果，还没塞进嘴里，舌尖约略已品到粘在玻璃纸上的甜味儿。 + m! `; N5 F% i/ |! n' ?' w- Z
另一个朋友，住黄土岗，承父业莳弄花草为生。有自己名下一间暖棚与一间中棚。种出的串儿红极茂盛，善用蒿子秆儿嫁接菊花，芳菲姹紫。冬日烘焙牡丹、芍药、腊梅。某年临秋，病了，打电话给我说，多找几个朋友过我这儿来搬花儿，出不了门，卖不动了，好花儿不能烂在地里。那一眼望不到边的串儿红哟，大块红色撞进胸怀，丝绸一样润滑覆盖于整颗心脏之上，渗入，渗入，细细无声。捻开花根儿上连带的黄土都发散出别样的气息。那一年春节，刚要出门给他拜年，老哥哥带着媳妇来了，从盖着棉被的三轮车中掏出一盆绿萼梅，骨朵淡绿，开了的花儿却是清澈的白色。花交我手，继续掏，几枝腊梅切条，花色黄，酷似蜜蜡。“两盆儿，早上让猫打碎了一棵，伤根了，再种恐也难活，当插花吧。” % ?, R3 G7 s" e9 T
我家夫人不知从哪儿找出一尊甜白釉梅瓶，置在案头。那腊梅排队一样一个骨朵接着一个骨朵次第开放，每一次绽开都仿如有人轻拨筝弦，余韵环绕经久不去。 . ^7 e7 [) f; K" J$ J* o/ r* ?& m
我的书房不大，一盆一瓶的花儿开着，我须绕过，才能坐到书桌前，走那不长的过道，烂缦胡同，我跟自己说。坐定，看着桌上花影随日光慢慢行走，有沈复《童趣》中喷蚊鹤舞之清趣。孩子叫我，从盆瓶间探出脑袋应答，花枝胡同，我跟自己说。如此说过了春节，直到吃完最后一棵冬储白菜，南风带来早春消息。
- I/ g. R1 W z) Y7 K 陪孩子去动物园，看举着长鼻的大象慢慢转身，有一条叫象来街的胡同蹦上心头。好几头南国大象头尾相接缓步冲你走过来，睁着不大的眼睛望你，眼神中一层干燥的陌生下面埋藏着一股子放风般沉静的欣喜，从竹树荫蔽芭蕉扑耳的南方林间穿越整个温带，来到这座城市作为皇权卤薄的一件饰物，它们走了大多数人好几生的距离。 ) d3 W0 ~8 R" y3 ]7 i- |' B
抬眼看着天空，有鸽子擦着殿脊飞过，白的扎眼，黑的俏皮，记得她们当中有叫四块玉的品种，那北京也叫四块玉的地方便黏在心里，挥之不去。天坛东面，那块儿因大明朝建天坛遗留下四块汉白玉的地界，地因玉得名。满人恩海在东单外交部街西口击毙德国公使克林德，八国联军侵入北京，那四块玉被拉去盖成了公理战胜碑。一次大战德国败后，这座石碑迁到中山公园，被人题写了“保卫和平”四个字。鸽子是和平的象征，阳光每日每日抚摸这四块巨大的石头，留在石碑上的温热是不是也暗示人们天底下没有焐不热的人心？
) u6 v- d: Y' ?" r" R& l/ A; W 与友人约会，说好了在安德路碰面。安德路，一下子连起两座城门，安定门和德胜门。两座山没有碰面的时候，两座城门可以，两个人可以。立在这条路上，焉知几十年前，路下面就是一条旱沟，倘那时见面，来得早，兴许我会趴沟沿儿上捉几只蜘蛛给你。知道吗，青年湖曾经用过的名字叫柳荫公园，多诗意的名字，环湖散步时候，你会记起她的小名儿——久大湖嘛？湖水会久不干涸，我们不会永远年轻。
! A9 U: G: w: {. n3 x& t 有时间的话，我一定带你走走雨儿胡同和鸦儿胡同，不为别的，只为那好听的名字。
9 Y) Y4 F7 }; ^, v7 t 我还要领你到夕照寺街转转，在冬天，太阳将落山还没落山，刚好滚在房坡上，我给你买一串儿大糖葫芦，瞧你后退着边走边吃。 5 }3 ]) A, j* Y- k- B
我最爱去的地方是牛街，我也带你去，站在街上随便找个毛头小伙儿，就可以看见我年轻时候的影子。
! K9 e: E# G8 ~5 i* k 你喜欢树，咱们就去垂杨柳，去八棵杨，你喜欢昆虫咱们去养蜂夹道，嫌不舒展，咱们奔萤光胡同，不一定能看到萤火虫，可，听听这名字一样也可以醉人。 ; Y4 V# ~5 e2 V2 k' e
北山上有个地方叫崎峰茶，那儿有一种不次于茶树的植物，走的时候我给你包上点你路上口渴好喝。不知道金鱼池现在还有没有小金鱼，有的话，咱们买上几条，墨龙睛、额头红你自己选，喜欢啥样的咱就买啥样的。
+ \+ i3 O9 d- |" Y, g/ Z5 e' n 我还得给你预备几本书，咱们去琉璃厂，别误会，琉璃厂早就不烧窑了，如今是一个大书市。好多好多前人的字画挂在墙上，我会指给你看，告诉你我究竟为什么喜欢陈半丁的荷花。要是你也跟我一样喜欢荷花，你必须赶在六月里来，那时候莲花池里的荷花开得刚刚好，不挤不闹，没有残瓣，不多也不少。你要是开春儿来呢，咱们去颐和园看玉兰，去玉渊潭看樱花。或者咱们恰巧能从木樨地走，我会给你讲讲黄花菜，讲讲她的金黄色泽与桂花很像，桂花称木樨，所以这块儿旧产黄花儿早先归白云观庙产的地方就叫木樨地，与马吃的苜蓿没大关系。 * g( }+ T& U+ W" F+ q* T: o
北京城南有陶然亭，园东北有小丘，小丘南麓有一香冢，冢很小，一石碑立于侧，碑无年月亦无款识。传说，是道光年间侍御张春陔掩埋文稿的地方。金庸写《书剑恩仇录》中篡改了香冢的铭文，我认为还是原词好。词曰：浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时竭。一缕烟痕无断绝。是耶？是耶？化为蝴蝶。 3 _' ]( X9 X1 |; W4 C! Q6 k
北京太大了，大到穷一生的精力也没把握把每一条胡同都亲身走上一遭。北京太老了，老到随意一站，脚下泥土里都能拧出些许故事。北京太怪了，怪到不论你身在世界何方，内心深处总能飘升出与眼前相仿的景象，追着你打旋儿，越老越不易散去。你从哪儿来根本不重要，重要的是从这座城市里穿过——本是人生当中很短的一次穿梭，可她会给你一个印记——烙上的，等你上了点年岁，很多年以后，身体和心灵周围因急匆匆赶路所带起的尘土慢慢落下，你才会感觉到疼。
% e9 W6 t0 G8 h2 k! A0 ?: ]6 K | 
发表于 2009-12-8 07:10:00
楼主
发表于 2009-12-8 07:22:00
