|
9 H% Q, g5 a/ l" {: V0 R
3 W- P% Z" D9 ]& A/ b5 ?
2 Q* u5 T) ` q$ F ~! \（一） / {2 [0 a ~0 X. L
1987年，落花飞絮的春末夏初，中国美术馆举办了“五康书画展”，康氏一门两代五人同时向世人展示他们的才华和成就。这是改革开放以来，我国文运勃兴中的一桩盛事。几十家报刊争相报道：中央新闻纪录电影制片厂拍摄纪录片，放映海内外。五康名声大噪，一时轰动京城。领军人物是康殷（大康），紧随其后的是康雍（二康），依次是康宁（四康），康庄（六康），康默如（少康）。之后，推出了《五康书画》集；逐一介绍了五康。介绍康雍说： 4 B f1 [% L) f/ K: V+ N! ~
康雍，二康，一九三一年生，中国书法家协会会员。为人冲淡质朴，孝悌谦和，屈己待人，不慕荣利，与世无争。年青时学中西画，五十年代中改习书法。初学诸河南，兼学瘦金书，可以乱真。后弃去瘦金书而学汉隶、唐楷，临张迁、华山，石门、九成宫、大虞公等。在很多年里都夙夜临池，茹苦不懈，用志不分，乃凝于神，多有心得，尤得曹全三昧，纯茂秀美，临全碑之文，整齐雅洁。又善以曹全笔法作小字，累数千字，一笔不苟，一时无两。因而在60年代已有“活曹全”之誉。习欧书深得李琪本醴泉铭之力，厚重醇润，浑穆含蓄，一如其人。小楷有《黄庭》味，冲淡古朴，无烟火气，惜近年已不多作。 ! ~0 r, W1 p- y/ `0 B* x" |1 G
“文革”后期，书坛冷落之际，荣宝斋出版过他的隶书字帖。近年人民教育出版社印行他临写的《九成宫醴泉铭》作为中学生字帖，发行十三万册，盛行于世，对后学有很大影响。他所临的曹全碑，收入《汉隶七种选临》，由河北美术出版社出版。他的作品参加全国第一、二、三届书法展，以及各种大型展，并多次发表于海内外报刊。他奖掖后学，循循善诱，不遗余力；有不少成材的年青后进，都出自他的门下。现在已近花甲之年，还在不断地刻苦探索。五康书法中以他的临池功力为最纯最勤，远过诸康。有子默如，克传父业，不坠令名。（见1990年8月北京师范学院出版社出版的《五康书画》）
6 p% M4 K7 w% v- K0 g! n 这段文字说了他的刻苦精神，他的艺术成就，他的人品气质，特别提到他的书法功力“远过诸康”，这一点似乎没能得到书界应有的反应和关注。
" |2 i1 _! S7 w3 U( P" a 我和康殷是“棚”友，“文革”中有“同棚”之谊。后成至友。经由大康得识二康，由1968年至他去世,过从了几十年；二哥待我甚厚，每每忆起，心存感激，没世难忘。他的人品、他的生活态度和方式，令人钦佩和景仰，异于常人处,在在皆是。我当面称他“奇人”，他笑道：奇人就是怪物。 4 t2 s4 l8 |" E, J
他奇在一生恬淡自处，不事张扬。安于平淡，乐于平淡，终于平淡。解放之初，他有幸步入仕途，是某省级政府的机关干部；当年直至而今，都是叫人羡慕的难得差事。可他交椅没坐热，便挂冠离去。南下广州，照料兄嫂；做了长兄学术研究和艺术创作的私人助手；并且在那里娶妻生子。他依了自己的信念，充实生活，享受生活。一生没有惊天动地的举动，生命的光和热可发挥到极致，得到了生命的大欢乐。1958年，康殷辞去公职北来，私人助手自然相随；回到北京和父母生活在一起，不料妻子薄命长辞，孑然一身，奉双亲，育幼子，赋闲索居，圆满变得不圆满。
- p1 r G% b& e* \8 c5 S 那时住在北京南城姚家井一巷，在陶然亭公园西侧，只隔一墙，院门和园门相邻，是解放初建的居民区，平房杂院，一院一排，一排十间，一间一户。康宅也只一间，十几平米，挤着三代五口：伯父伯母、康雍父子、六弟康庄；靠后墙横双人床，拼加木板成通间大铺，全家卧榻；上吊挂木板罩白布帘，储物间；床下是米粮仓；撩起垂着的床单，拉出粮袋，舀米舀面，有客在座要起立避让，才能开仓。方型小几，铺长方木板，饭时餐桌饭后画案，两代三人轮换使用。这块板上康雍“在很多年里夙夜临池”，灯下课子。每入寒冬，取暖的火炉、怕冻的水缸，都得挤进屋来。康殷在农村冬日回京也常住这里，就“座上客常满”。伯母脱鞋坐进床里，方容得主客相向促膝；二哥无暇落座，要忙活酒饭；倾力尽东道之谊。他不饮酒、不吸烟、不喝茶；大哥则酒要烈、烟要呛、茶要浓。每有客，小屋中烟雾弥漫，百味杂陈。二哥从不与客同席。伯父没退休，在单位上班；伯母瘦弱，还是缠足。二哥全职家政，经管料理着狭小空间中五口之家的生活。
. b9 X1 }" w/ T" x 平房杂院的嘈杂零乱，仅可容身的狭窄逼仄，琐碎忙碌的家务拖累，二哥临池课子不误；“文革”当中出版自己的字帖；十五岁的儿子随廖承志接待日本书法代表团；都风光一时，当你知道了风光的背后，能不叹为奇人奇事吗？
8 L1 W: r2 A. o# b( I* T& | 伯母在1999年6月，康殷逝世后三日，老人家随爱子西去。从1958年起，四十多年间，康雍在二老膝下尽孝承欢。80年代中期，伯父中风，卧床经年，进汤药、奉饮食、扶起卧，终日围绕床侧。伯父西归后，伯母年事日高，饮食起居须人照料；二哥尽心竭力须臾不离十数年。语云：“久病床前无孝子。”而他是“孝子久不离床前”。兄妹六人，他在父母跟前出力最多，不攀不靠，无怨无尤。他说：别人自立过日子，我带孩子吃爹妈。多尽点力还不应该？
# W* ~: t; V- x: P6 ~+ i) a 从康雍从政挂冠，到后来孝敬父母、友于兄弟，我想到孔夫子的话：“书云：孝乎唯孝，友于兄弟。施于有政，是亦为政。奚其为为政？”社会自我调节的本初功能，这里得到很好的体现。
) C2 M* ]$ I0 O（二） ! T" x4 I5 y3 C" S2 h. t
说他屈己待人，那是别人强加给他的一种揣测；待人诚挚热心，事事顾到别人。在他是习惯，是常态，是自然，绝无“屈”一说。 % n5 \! c2 N7 s, h' g; ]8 f
伯母大人去世以后，家里剩他一个人；家务就简单了。小两居，卧室书房，紧凑舒适。时间充裕，空间扩展。楼前是永定门东的南护城河。一天两次沿河岸往东散步，晚饭后，兴之所至也许走到方庄儿子家，看看孙子。一个冬天的晚饭后，兴致来了，在天坛南门买了包热栗子，一下台阶崴了脚，疼得坐在地上，好半天才缓过来；揣着栗子，一瘸一拐，顺原路回了家。我说走了多一半了，还回来？他说：我去惊动默如一家子，送我回来不说，还得老惦记，添好多麻烦。不如不叫他知道。康雍对儿子都这样，不麻烦人。没有“屈”。后来病重，我去得较勤，有时他躺在长沙发上和我说话。我劝他搬到默如那里，或叫默如来陪他。他不干，坚持一个人生活。“四十到五十（岁），正是出成果的时候。我不能当拖累。”病情日重，削瘦得变形。侧面看还是原来的轮廓，正面都认不出了。他说：写字是我的精神支柱；做饭是我的娱乐消遣。都不能干时，活也没意思。又过几天，他时有不支之感；跟我说“我不能等着死，护城河这么近，爬也爬到了”。我说那可不行！老天爷叫咱到那天咱就到那天。他说是，我不能叫人说儿子的闲话。再说我的事没完呢，答应人家出版社的字帖没写完，怎么也得写完。没什么留给儿子，怎么也得留几张字吧。事都办完死也踏实。他像平常一样，从容安详，像是谈论朋友的后事。我建议请个保姆，他说：“我是童养媳，不是大家闺秀。干活不如我，我生气起急，找个人费饭劳神。犯得着吗？”此议缓行了。 ; |- @1 x$ ~$ K+ E. _9 w* e6 [
在“文革”前，他虽然没工作，可有人上门求字，有收入。“文革”一起谁还买字？断了财路。幸有伟大的“五七指示”使他得免断炊。组织家庭妇女参加劳动，他被组织到陶然亭游泳池的更衣室，担任存取衣物之职。每日穿行陶然亭，进西门出东门；月入三十几元；露天泳池秋凉则停；他就成了小工，给维修的瓦工搬砖和泥。有一年一个日本大人物来访问，打听书法家康雍，想见见。一脸灰尘两手泥，如何见得？虽然没有见上国际友人，可领导上开了个内部阅览室，叫康雍去了；不再去当小工，不再去更衣室了。四人帮倒台后，他开始好转，我从外地回京探亲，到姚家井看他；他送我到自新路公交站，说了一路“现在好多了（经济上），您要有事来信，别客气。以前不敢说这话，没那力呀。”刚刚缓过来，首先想到的是帮助朋友。还嘱咐：“不许说的时候，咱不敢说；许说了，也不说。不压着就张牙舞爪？显着不值钱，浅。”我市井草民，又在外地卖苦力。不被嫌弃，我已感激涕零。世人避之唯恐不及，还想赶着张罗？这是比金子贵重得多的情谊！是古道热肠的侠义心胸！
6 ]" X+ ]5 {* }' g% M/ [ 当年（1968年）我们相识时，他已是著名的书法家，有“活曹全”的美誉了。见面没几天，我不知深浅的拿着一张玉版宣，请他给我临《曹全碑》。他用朱笔划格，一笔不苟，写了四百多字。长长的的一卷。这已四十年了。在他知道自己患的是胰头癌之后，对我说这是没法治的，一位卫生部长就是胰头癌死的。他是判了死刑等待执行了。他没有为此恐慌，而是平静的说：“以前一年有个安排，现在得俩月一个计划，免得措手不及。俩月没死再排俩月。”他几十年每天都有日课，每月都有安排，每年都有目标。从无荒废。我不知他的时间安排，原来是上午九、十点去看他，为是错过饭时，不误午睡。他有意见，误了日课，不便直说。就说您晚上来，咱们能多聊会儿。我改晚饭后，坐到九、十点告辞。他提出死前给我写张字，“您想好写什么，告诉我。”我想了一副六言对联。他又是划朱格，又是安排布局；写了好几张，才满意。他不满意不给人。他最后几年，是要在书法上创出新意。一直写“魏楷”，他出了几本魏楷字帖；我的对联也是魏楷。 + x0 u* E# V9 C1 g" ^9 U
他生活态度认真，对人对事都有自己的原则。业余他曾断断续续教书法课，借书法由头讲为人处事的道理；有心的听讲者记录了一些话，写进自己著作；是对康雍的钦佩、赞许和支持。书法家孟繁禧在他的书中引述道：“著名书法家康雍先生曾经讲过，‘越是自己的挚友越是自己所敬佩的人，就越需要我们能够清醒地看到他的缺点，并时时劝戒他。而且尽力洁身自好不受其坏影响；而越是与自己有分歧、有矛盾的人，则越要能够发现他们的优点，并努力学到手。切不可因是自己的朋友，便一好百好，更不能因有成见有分歧，便不屑一顾。总之人要能够正确认识自己，认识他人，认识世界。”这是他的生活态度和原则。
, Z6 n; G- H0 V) o# z2 ?（三） ' q* A/ g4 u; ?9 k: H
二哥几十年都是留平头，近视眼镜几十年也是一个款式；不用说年轻时，就是晚年也那么白净，一脸清爽。多少年里穿伯母缝制的中式上衣，挎在肩上、夹在腋下是手工缝的大书包。衣服非常可体，书包又是最佳搭配；走路不紧不慢，一派绅士风度。遇到熟人，点头欠身，执手寒暄。瞬间告别，礼数绝不稍缺。他老是疾徐有度，从容不迫；话题分歧，争执难下，不急不恼。至多摇头一笑，总没有尴尬难堪；但又绝对坚持自己的主张，毫不退让。面对二康，想到大康；常忆起叶圣陶老先生的一篇文章：“两法师”。记述在上海宴请弘一法师和另一佛教人士的情形；文中描写两位法师，说一位像山样凝重，一位如水般秀美。大康像山，二康如水。 ; t/ T+ O& F$ j2 m+ g
二哥不单仪容服饰整洁得体，居室、书案，直至杂物炊具，都井井有条，一尘不染。不论姚家井平房，还是后来的楼房；一个人两居室,地面、台面，擦得能照人；写字、做饭、收拾房间，样样都不凑合。 1 m& |1 \5 k, G
吃东西考究，不是奢侈，是不将就。他楼下就是自由市场，买什么都方便。他只买食物原料，谢绝成品或半成品；肉馅自己剁，面条自己擀，主食、熟食就更不用说了。他说外头卖的不干净，也不会好好做，吃着不放心。我把别人看书的功夫，用在做饭上了。二哥做饭有他独到处，讲饮食文化，讲烹调艺术，他可以讲出许多精彩的“段子”。早在姚家井时代，钱少物缺；肉丝芹菜，二哥炒出来与众不同：肉酱红，菜翠绿；入口软烂清脆。前此没尝到过，至今犹念不忘。拌茄泥不放麻酱，用猪油，说是辽宁吃法；炸酱面的酱，要先熬过，炸时油热先放大料瓣，出味捞出放酱，出锅前放葱姜蒜。面团擀成大片，晾会儿，再切，不放或少放干面，不粘，煮时汤清面爽。他在烹饪上有好些说道。诸多生活情趣，极富个性情调。患糖尿病，控制饮食，他把每顿饭都按量分好，放进冰箱，每顿一份；药也在睡前按量按次分好，免得服错。生活小事细致认真，其他就更严谨不苟了。 ) e2 f3 }1 b5 J/ z: c# ^4 @8 W7 O/ {
年轻时学画，我在姚家井看过他当年的画稿，临的“八十七神仙卷”等。线条流畅飘逸，功夫已经颇不寻常。回京之初，曾随长兄画连环画；感觉“不是这里头的虫儿”，就没再继续；把画了一半的稿都交给大哥了。后来出版署名是康殷、叔平；康殷后来出版的连环画有不少都这样署名，是大哥对二弟的一种关照。收到版税后，因为有康雍参与的成分，大嫂把钱交到他手上，他不要，实在推不过，他只抽出一张钞票留下。这是他在钱的面前的态度。 ; R" j7 x' g6 n, b7 L
（四）
+ y$ x# g" V6 |1 `; h7 i 回京后不久，他感觉自己“不是这里的虫”，放下画笔，一心扑在书法上，每天练字，从不间断。对于名利是淡之又淡，他对自己夙夜临池的解释是：“我笨；就得下笨功、费傻劲。聪明人不费这么大劲。”他对艺术的执著，和许多真正的艺术家一样：不偷奸取巧，坚信艺无止境；练一辈子基本功，锤炼自己一辈子。写字，是生活享受，是精神支柱，是生活本身！这和给钱才动笔的写字匠相比，高下自见。见钱才肯写字，用老北京话说，叫“吃饱了不认大铁勺”，可专会包装，专会推销自己，利用一切机会炒作自己。 ( j& d/ t" ]' |2 l7 K
一位民营企业家有公司、工厂、宾馆，还办了学校；花钱请人给自己写传记，花钱出版印刷；卖书，挣钱，卖不出去，送人，出名，怎么都不亏。写手呢，有了进项；还是推销自己的免费广告：“我的书出版啦！”出版社更不亏：有进款；宣传企业家创业史，有社会效益；于国于民，皆有贡献。真是皆大欢喜！这位企业家还为文化艺术界名人提供一展才艺的平台，以各种因由，开业典礼、开业周年纪念、庆贺节日、诞辰忌日等，撒请帖，备酒席。派车接送。先设法结识一位名人，略熟后，求介绍别位，于是一而二，二而三，三而众了。每相招，情难却，况美酒佳肴作诱？各界名流，济济一堂。主人握手言欢，举杯敬酒，但必须拍照留影，这是主人殷勤的根由；与名人的合影，是垫高脚跟的台阶，是广告，是资本；是气势，是声威；只赚不赔的买卖。酒后余兴，自然请名流们当场挥毫；主人的藏品又多了一批。曾向我炫耀：字画有几百幅，得专盖个房子收存；“这笔钱占一半家当。” " G R, x. h. B0 O0 ~. P" f
客人们也不亏，特别是一心想炒自己的人；先是肚儿圆，后是会旧友、识新朋；点头微笑、握手攀谈，扩展交游圈，提高知名度。最该称道的是主人，推销自己，兼售他人；不一定立竿见影，效益一定不菲，正是企业家的经营理念。 1 t8 L( i/ ^: c1 B
康雍呢，正牌的官办活动，他都敬谢不敏。这类场合就更不去，推不开舍张字，拉倒。日子长了，这种事多了，关系就凉下来。别人感到失掉的机会太可惜，他认为省下的功夫真不少！
( ]( k/ b- ^) f 1999年6月长兄康殷逝世，在八宝山举行悼念活动；前一天我去二哥处，他对我说:明天我去得早，我先去医院接大哥，跟大哥（遗体）一同去。可第二天他没去。7月亲朋好友在国际会议中心举行追思座谈，二哥也没去。事后他对我解释：原打算去，一寻思，还是躲好；大康没了，二康要往前挤？还是别凑热闹。露脸跟现眼紧挨着。
5 s A8 c9 I2 t& A) Q! n$ V他就是这样躲开出头露面，更不用说张扬招摇了。他努力耕耘，享受耕耘的快乐，至于收成的丰歉，反而关注不多。而今此类傻人几近与无。 ! s9 `6 f+ g2 d9 s( K1 Y7 n: L2 F: F
（五） % ^5 D. ?7 _5 f2 |
康雍的老师是包于轨先生，他放下绘画，专一书法，就是听了包老的意见。包先生在前辈文人中名气大，学问好。早年毕业于清华国学研究院，旧学底子深厚；诗、文、书、画并皆佳妙。康雍从包老游，获益匪浅；对包老的尊崇敬重也非一般。在物质匮乏、经济困难的当年，家里做“差样”的饭菜，康雍都要给包老送去。从姚家井到包先生和平门寓所，步行、乘公交都要半小时以上。惹得伯母有几分嫉妒：“比对你老子还亲。”康雍对老师至诚至敬的心，苍天可鉴。包老恃才傲物，秉性亦多异于常人，他的门生李燕说过一件事：包老对“手谈”（围棋）独有见地，曾当众讲述，学生们希望能形诸文字；老先生写了文章，弟子们传阅一过，他给烧了，大家不胜惋惜，他说：“你们叫写，写了。你们要看，看了。就完了。”聂绀弩和他同戴一副手拷，押解山西，囚于一处。对包先生钦羡非常，诗中多有咏叹，对包先生的学问、才气，都极为赞许。康雍的书法成就也不负乃师。康殷、康雍以至伯母，闲谈中常常提及包老，但直到康雍去世前不久，他才告诉我他是包老的学生。
4 F9 ?& ~; F! l4 q' G e 康雍二十七岁独守空帏，单身生活到辞世。四十多年守身如玉。今天的年轻人会感到生活对他残酷了些，然而何尝不是难能可贵的自胜者呢？多人劝他续弦，为他介绍。对方条件有的十分优越，连个小板凳都不要他的；人过去，就是一家之主。他不点头。退休后倒认识了一位居孀多年的女士，还是位有职称的知识女性，在科研单位供职。十多年中常去家里找二哥；女士皮肤不甚白，背后伯母叫她“黑丫头”，说二哥“黑丫头早晚缠上你”。伯母去世那年旧历除夕，跑来和二哥过节，有自荐意；康雍断然。他说：“我窝囊一辈子；可有刚强的地儿，别人比不了。”有一次住院，女士去看望，碰上默如，走后，默如说：“我看这阿姨不错嘛。”父亲笑了：拿你爸爸开心！最后他还是辜负了女士的美意。去世前几日，他非常欣慰，“这事我办对了；到望乡台一回头，一堆麻烦，孩子怎么办？现在我走，心里干净，没留任何扯皮的事。”又说：“看一个人，看他找什么女的；看他怎么对待死。”也许是至理。
- I4 u$ _7 B2 z; j6 g% m& a2 ^ 他对书法执著，对京剧迷恋。他留下几柜子的录音录像京剧资料，听、看这些，是他的最好享受。只要聊起京剧，他立即兴奋，滔滔不绝，忘记一切。“文革”时期，他居然偷听过莫斯科电台播的京剧：探皇陵，二进宫，大保国。可见戏瘾之大。
! h& ^+ N0 C% d7 r* E) l4 C. B2 S+ @（六）
7 V; T- R% u, i. n! ~ 2003年10月上旬，听说他病重，去看他；卧室里，默如站在案前写字，他坐在卧室的沙发上，脸色蜡黄；见我来站起身说：“咱们那屋坐。”到书房，他躺在长沙发里，我坐在对面他写字坐的椅子上。9月29日那天夜里，起来解手，摔倒地上，不知道了。早晨儿子来电话，没人接，跑来一看，还在地上，脉搏有，可叫不醒。急救来了，一测，血糖是0。他自己打胰岛素过量闹的。打针输液，总算醒了。说话有气无力，人已很虚弱。我想药过量，平衡之后就没事了；他的字帖没写完，精神支柱就在；我跟默如说我来陪几天，你缓缓劲，默如说您也那么大岁数了，我掰不开镊子，再找您。又说请个人护理。第二天就住进医院了。10月18日，我去医院，想他会稳定了，能聊几句了。谁知他只睁开眼，看看我，微点头，没说话。在楼道和默如说了几句，已下病危通知，怕是一两天的事了。说为能和老人多待一段时间，十几天来他一人日夜病房守着。这一关二哥没闯过来。我回病房和他告别，他看着我颔首。我含泪转身出来，我知道再也见不到温和谦恭的二哥了。第二天下午，默如电话，噩耗传来：我爸走了。我心乱如麻，出来进去，坐卧不安。明知必然出现，真的出现时依然无法平静，无法接受。我翻开他的字，睹物思人，心绪更加纷乱。他最后给我的那副六言对联，当时的声音神态犹如昨天：“写什么你定，留个纪念。趁着还能写。”我强忍住泪，走到阳台，装作看窗外。他走后，默如没有让我为他送行，走前见了一面，也算没有遗憾了。 7 y4 `5 r0 Q5 _$ |/ X9 u
我在二哥走后一周，日记里写过一篇悼念文字和一副挽联。这篇文字是那篇文字的再版。把挽联附在这里，算结尾： % M7 e" D; r: a
恬淡无争，处处时时事事，关注他人；为子孝，为父慈，友于兄弟，伦理道德典范。
- [ y! g9 U5 Q3 m# W安苦为道，日日夜夜孜孜，不因名利；重寸阴，重传统，志在善美，勤奋敬业楷模。 | 
发表于 2010-11-8 19:47:00
楼主
发表于 2010-11-8 21:19:00
