“捉拿李贵子,你怎么还敢出来啊?”父亲法小的朋友李贵到家里来串门,刚一进屋,父亲就开玩笑地说。 1 {# S/ \) e6 ~% y& b* m
李贵笑着答道:“没事,我这带着家伙呢。”边说还把手里拿的木工用的刨子在手里晃了晃,放到桌子上,刨子是父亲向他借用的。 % C/ B! M# @5 u2 R: _: Q* F
文革初期,街上到处张贴着一则通缉令,被通缉的人是一个名字叫李贵子的人。不管是电线杆还是墙上一张张油印传单随处可见,引来许多人的围观。上面印着:反革命分子李贵子被革命群众揪出来后潜逃了,正通缉捉拿,姓名、出身、年龄,特征云云。因为通缉令在当时很新鲜加上名字又好记,所以大家印象都很深刻。父亲就和几乎同名的老朋友开起了玩笑。
+ y" X9 P4 M3 Z “去,给你伯伯沏茶去。”父亲向我吩咐道。 # k8 _. k s8 q
“怎么着,还是大碗茶。”李贵调侃的说。
/ y7 z( S7 C$ f C5 J) s“不瞒你说还是高末。这玩意儿有味儿,还禁沏。” ; y1 {- V' @7 L$ K
“今儿个尝尝这个。”李贵说着从上衣口袋里掏出一小纸包“同事给了点花茶,我包了点儿。用茶壶吧,嫂子也尝尝。”
8 n5 X* U+ R8 c" r" X, m“好,他伯伯。”母亲笑着答。 ( }# F! ]' O) m
按传下来的辈份,李贵比我爸小一辈儿和我同辈。为了交往上的方便。李贵曾对我父亲提议:“咱俩好,干脆就拉平吧。” " k9 j* S5 c* | l! ] e
“好啊!人们常说‘骡子大、马大值钱’,人辈儿大不值钱。咱们就以兄弟论了。” 父亲马上响应。从那时起我们就呼他为伯伯,两家交往甚密。 9 F" G3 c; ^/ G! n/ v# E
“嘿,这孩子,壶嘴儿怎么冲着人啊?没规矩。”我刚把沏好茶的茶壶放到八仙桌上,父亲就冲我训斥。 2 k9 d: }! Q: w# C, N
“孩子小不懂得,告诉他不就结了。”李贵打着圆场道。 . k- E: c4 R7 y7 J) U
从那以后我就牢牢记住了茶壶嘴儿不能冲着人。而且到哪里做客,看见壶嘴冲着人就习惯地伸手挪一下。
; N/ ~: m0 o7 \' a! m / f; e9 u; A/ `5 y0 _8 k6 M
“我说,二灯子知道吧?”李贵和父亲有的聊。 : F- Y6 e1 U5 L& ^
“知道,二灯子是个独生子,说起来和刘家还能攀上亲呢。怎么了?”父亲回应。
5 v% s9 |8 G7 c K3 g李贵慢慢的打开了话匣子:
5 n" t# X( b; T) P! [我和二灯子住的不远,所以知道些事还挺逗的。二灯子中学毕业了,也没找着什么营生,就拉一四轮小车捡烂纸帮衬家里。前几天,二灯子回来晚了,进门就嚷:“妈,我看见毛主席了。” 7 @) C0 X4 |* c2 F; {9 U
他妈一听有点意思,就问了:“是吗,看见毛主席了,好啊。在哪看见的?” % e* M/ L8 t4 c- O# r
“在马甸,毛主席视察农村,我正好看见,人山人海的,等人散了我一瞧,您猜怎么着?”
6 [/ P3 I4 U9 H7 n/ J他妈顺口搭音的问:“怎么啦?”
! a$ d: o& @/ h/ ~“我的车没了,车丢了。”
3 @5 p$ q% B0 l他妈怒了:“车丢了,车丢了明天怎么去捡破烂。没心没肺的东西!我说今个你怎么这么多话呢。” ( k: o6 f( w# G$ i# k: C
——众人笑。
1 ?" L$ P4 q1 u! O( U+ l李贵接着说道:第二天,二灯子只好先背了个口袋去了,还捡回半袋洗衣粉,回来后,就顺手放到了窗台上。讨好的对他妈说:我捡来点洗衣粉,您洗衣服用。
. T: B- d! e L) s1 T你知道二灯子他爹爱养金鱼。每天的任务就是起大早去捞鱼虫,然后换水伺候一大盆金鱼。你别说这鱼养的还真不含糊,人见人爱的。二灯子他爹没事就背着手欣赏着他的宠物。那天,想给鱼喂点儿鱼虫,就从窗台上拿抄子,不想一下把二灯子捡的洗衣粉带倒了,洗衣粉呼地洒进了鱼盆里,他爹赶紧又找来一个盆儿接满水,抓起鱼一条一条的涮,手忙脚乱地换水,可不管怎么折腾,没一会儿,几年来起早贪黑精心伺养的心爱之物,全都翻白死了。给他爹气得,跳着脚骂啊:“是谁他妈的把洗衣粉放在这儿的,啊?要了我的命喽 !”二灯子他妈赶紧说:“不是我。准是二灯子。二灯子—— 二灯子—— 你个挨千刀的,哪儿去了?”
+ a" f0 k2 b; \$ A! O% P" N“这个没心没肺的东西啊!气死我了……”他爹一屁股坐在了地下,从那茶饭不思,这不,头天还真死了。
l% @0 k* z( X5 r+ F. v+ G9 b7 `/ i6 z“还真没听说,可惜了。他爹可是倔老头啊。”父亲感慨道。
5 T( |; D, H) Q% N7 k- ?, J1 K“这活物可不能随便养啊,要是有个好歹的,人还真动心。” ( E4 S; k! ]; Q8 ?9 b
“可不是吗,我养的兔儿下的崽儿就让猫叼走了几只,不过,养这兔子就是为了搞点副业,小西天那边收兔儿。这不,和你借刨子做个好点的窝。你说这猫还真贼,半夜不知道从哪儿就钻进去了,等你发现了,它早叼着兔子跑了。你还不能伤它。”
1 a% Z; T6 H# \2 k“那是啊,猫是圣人的宠物,伤害可猫使不得啊。”
7 O! s. `% R8 K6 h$ c' B, ]“快,给你伯伯续水,光知道傻站在那儿,你倒听入了迷了。关好兔窝啦?”父亲又在培训我。 ; h7 R/ d& U$ T5 ]
…… ; v+ a! B. {" m! U& k Z. V% J8 x5 K2 V
曾经有一段时间,父亲除了养兔,还迷恋上了唱样板戏,每天吃过晚饭,就会约来附近街坊许多人来我家里聚齐唱戏。有西后街的王子良——没成家也没正经职业,可京胡拉的非常好;东后街的沈驴头则担任鼓佬——小乐队指挥,晃动着驴头煞有介事地用木槌敲击打置于木架上,两面蒙以牛皮,形似腰鼓的小鼓;还有长着厚厚嘴唇姓罗,也打小锣的修鞋匠。还有几个能唱的,每天晚上“叮呤咣啷、咿咿呀呀”凑在一起还挺象那么回事的。李贵来串门时赶上过一、两回,听一会儿就告辞了,可能也是出于礼貌。看来,他对此不感兴趣,而后很少在这种聚会中再看见他。 : F/ m4 P6 y8 u8 ~
我想那会儿唱样板戏和现在唱卡拉ok一样,上瘾。那一时期可能是父亲短暂一生中最开心的一段时光了。 8 C- P* n4 K1 M( U, c: J/ Y. R, d$ C
每次待人坐定后。照例王子良就会问上一句:谁先来啊?
# u1 s3 ^5 ~2 c- p大伙儿就会说,还是老伯吧。
( j( S# q6 U: R% \9 n$ W8 B, Z父亲也不加客套就点头向沈驴头示意一下,驴头便心领神会的报出:“誓把反动派一扫光”。
/ [5 g! S4 I+ f! p; O说着抬手“叭、叭”在鼓帮上敲击两下,京胡就会清脆的拉响,鼓锣齐奏。大伙儿都知道我父亲最爱唱这段,也最熟悉这段。胡琴过门后,父亲挺胸昂首,笔直站着,用送报纸练就的嘹亮嗓音唱了起来:
* j/ O0 E6 p$ G, R; l) y% _& q% B“朔风吹,林涛吼,
9 @( G# k3 ? h! W, d9 e峡谷振荡,
+ A3 O( }+ j0 a) n0 {' S7 U; N望飞雪漫天舞,
' {: M* @) S1 P$ r巍巍丛山披银装。
4 H& [: P% ] |1 p…… : \: R2 K) m; r; e: A1 u T
誓把反动派一扫光。” 3 Q0 u/ R. E D
“好。”唱完后众人会照例叫好。 & m1 E- ^" ]* F9 c9 f& \$ J3 ?
有一天,父亲刚唱完,就走到小罗的身边,小罗正在摆弄手里的锣和槌儿。还以为父亲有什么重要的事,就抬起头直视着父亲。
$ X; b( M1 l" p& p3 a) K% n没想到父亲小声对小罗道: 1 l5 _' F" J7 d! ~6 }9 K c: }
“我说,有功夫你给我那两只圆口鞋修修。” $ O* q$ K% l5 h! J, j% D8 w
小罗显然觉得不合时宜,先是一怔,接着“当”敲了一声锣,机敏地套用《红灯记》里鸠山的一段台词答道:“今天咱们只叙友情,不谈政治。” ( ^8 V- i* y' B% [ t
“哈哈,真有你的!活学活用。好,好,改日再说鞋的事。”
2 q) p* Z0 X; G* j& r$ y, v“别提鞋,提鞋影响情绪。”
% Q4 v, g, ^9 T0 o3 A接着小军,二福子,我也掺乎。
, N. J. k5 d0 a: V q每次二福子都会唱不上去。就会抱拳说:“高了,高了,起高了,调门高了,还得再低点。”在休息的间隙,大伙儿就相互聊一些新鲜事儿解闷。别看二福子唱戏嗓子不灵,讲笑话却幽默风趣。 1 {5 C9 d' B0 Y; {
见大伙儿都爱听他摆乎,二福子就像扎了吗啡似的精神抖擞地侃侃而谈:话说街坊有一家姓艾。一个外号叫“奔儿妹”的瘦小枯干男孩,是艾家老三。为什么叫“奔儿妹”呢?
4 C) e0 R7 h7 x二福子稍作停顿了,抬眼环顾了一圈,颇有点说书人的味道。他见大伙儿都在聚精会神地等着他讲,他就接着说道:
' `! [ j) ~- d5 K) k——就是因为他说话声像女孩儿;奔儿头又大,才得了这么个雅号。我碰到他,总爱和他逗着玩儿:“小艾,今天吃什么呀?”
7 b9 t5 e3 \4 U* M: y他就会尖声细语地说:“窝——鸡头。” 9 u: A" ]) M3 p& B, @% J
“什么,够棒的,还吃鸡头呀?”
5 }4 s. {0 U T6 M“不细(是),细(是)窝——鸡——头。”
1 E# E# H9 r/ Y3 O; H“哦!是窝头啊。”
. N6 m& T: u1 n' v' w那年月,生活苦啊,家家饭桌上,哪个不是以尖尖的黄金塔为主啊!能够吃饱喽就算不错了,说实的,吃副食、吃零食那是做梦娶媳妇。 . {( ~2 M, P8 R; h
窝头可是咱老百姓的本命食。家家都练出了一手蒸窝头的好本事,天天“一里九外。”
. j- S' K! Q3 R0 N* i7 _3 E“什么叫一里九外啊?”有人不解的问。“你给说说。” 3 |/ J* {% ` R3 n# B, s
二福子先端起茶碗喝了口茶,放下茶碗。才又开言道: $ `4 S# L, s) ]& E
蒸窝头得一个手指在面团上往里捅眼儿,九个手指在外旋转。看见没?转着、转着窝头尖儿也出来了,窝头就成型了。二福子边说边比划,仿佛手里有实物。说着,手形一转,又变了,变成两手合抱,八个手指在外侧,二个手指在内侧,再一合拢。言道:这个动作用的就少了,这个动作叫:“八外二内”,这是在包饺子。这一年才用几回啊。
6 m9 @. w5 {1 D$ q4 d二福子一看大伙儿听得入迷,更来情绪了,接着说:
; }6 C9 g+ G A& r4 b8 N苦日子得算计着过,一大家子人得吃啊。说实的,家家把窝头蒸得都够水平。我们院儿一个老太太蒸完窝头说:“咱家蒸得窝头啊,也不知道怎那么甜。”老头儿赶紧帮腔道“跟搁了糖精似的。”老太太听着喜欢,可儿子却来了句,这窝头要再放点枣,那才真叫甜呢。只见老太太脸一沉,瞪眼怒道:“别做梦啦,你还知道你姓什么吗?你个不知好歹的东西。” 7 g+ r& u. p( E5 M3 D# [, V1 q
二福子一会儿学老头,一会儿学老太太,惟妙惟肖,逗得大伙儿都乐了。
: Y/ ^% Q( ]* p6 i* N! E, [: z二福子见几位演奏的也爱听,就又聊上了奔儿妹:
8 J0 S8 k8 B5 u: p, J这奔儿妹有高的。那天,我看见奔儿妹到商店买东西,货架上有新到的梨干儿,奔儿妹眼馋了,就摸摸兜里还剩2分钱,对售货员道:“同记(志),您给我拿2分钱梨哥(干)。”售货员白了他一眼没理他。奔儿妹又说:“同记,您给我拿2分钱梨哥。” " Q4 `) Y+ c. x& O; @9 n
售货员不耐烦地说:“2分钱不卖。”
# l+ {3 I4 y _. ?1 i“您就卖我吧!同记。”
! N! H1 O$ U2 q, N“2分钱没法卖,走吧。”
% L3 o9 X* u0 z k# w( m“同记,您就给我抓一把。” ! e* m4 |# z* _( u! [" i2 o0 ]7 F
“2分钱还想抓一把。”
1 Q- X' @$ H$ ~1 |! ~“那您就给我抓一小把。”售货员实在是缠不过他就接过了2分钱,顺手捏了几块给他。奔儿妹放在嘴里一块,嚼着说:“呦!呦!就给这么点儿呀,我还不如买两块糖沏(吃)呢。”
6 i) ^3 x7 s! g二福子绘声绘色的笑话引得大伙儿哄然大笑。 7 s1 r# Z" p7 f$ g" M. y
“得,咱们又改相声了。”小罗起身说,“咱们散了吧,老婶也该休息了。”众人就起身散了。 8 [* u0 x" Z8 Q, B4 \5 H9 Y
现在想想,真难为我妈啊!
e! d' R& i9 {1 K, d- Z3 K8 h4 W父亲几乎天天招一屋子人,乌烟瘴气的。就那么大点地方,耗得挺晚。母亲身体又不好,累了一天了,也不能躺下歇会儿,还要支应茶啊、水的。真不容易。为了我父亲的那么点爱好,从没表示出一点不满来,难得啊。
1 U; w: q: h/ I$ Q+ k9 R |