说“班儿”

pangong

 

咱北京话里有“班儿”这个词儿；常用。可一时一个意思。现在一般指孩子课余花钱的补习班。带孙子遛弯儿；碰上爱说话的熟人；“家孙儿外孙儿？放假啦，没报个班儿呀？”“报啦，科技馆！上午。十一点才接回来。”见着二十出头的青年，打听：“上学呢，上班儿呢？”是问参加工作了没有。先前是指唱戏的：戏班儿，搭班儿；历家班儿。科班儿出身。（受过专科教育训练。相对有“捐班儿”一说。清朝叫捐官，现在叫买；捐个功名，现在是买个文凭、办个证，就成了硕士、博士。）文化大革命中，1968年毛主席发出最新最高指示：“办学习班，是个好办法。很多问题，可以在学习班得到解决。”全国闻风而动。一时间，“办班儿”成了流行语。被怀疑、待审查的对象，“办个班儿吧”！这些人集中，不许回家；揭发、检举、坦白、交待。批判、斗争、追问、质询。触及灵魂，就难免触及身体皮肉。阶级队伍得以清理；阶级敌人受到打击。人们提高了革命警惕性；时时处处注意阶级斗争的新动向。犯嘀咕的，提心吊胆；想立功的，捕风捉影。没心静的功夫。这“班儿”，叫毛泽东思想学习班。找顽固分子谈话，最后警告：你要继续顽抗，就办你的“班儿”！可见“班儿”的威力之大，顽固的敌人都闻风丧胆。当然也是解决顾虑、打通思想的好办法。比如家长不愿意叫孩子上山下乡；同学中的红卫兵会到家里给家长办学习班，每天按时上下班，四五个学生到家里来。读语录、念社论、发言讨论。家长总要表态。办不了四五次，就打通思想，同意孩子到广阔天地、大有作为了。别的事，凡你想不通，又必叫你想通的。“办班儿”，或集中“学习”，或登门’施教”；这办法百试不爽。成功的例子极多。被想通、被自愿。局外人难测。当事者难言。时过境迁，仍多有不宜言者。总之，“班儿”今昔不同。