|
0 B5 i7 r( o: Y0 l& R% _' o
0 x: X, P+ {7 v# h 有没有人给长在北京的那些花树写过歌我不知道。我觉着应当给她们写，特别是从北京穿过或者一直生活在北京城的那些人。 ) L/ N& y' k# j, y1 t
零星的见过一些写北京花树的文字，大多都是衬景儿，把那些花树作为叙事的衬托平铺成一幕或欢喜或忧伤的远天，无论是张大民圈在洞房中的那棵树还是怡红院中宝玉的芭蕉与海棠。 * V* j9 W! }# R) K
“蒂根儿”这个词老北京人都知道，说的是（事务、事件、物品）最原始、最初的（状态 、原因 ），可看做是“从前”或“本来”这两个词汇的代用。旧时，北京城里的空地儿不少，人们利用这些空地儿种瓜点豆，收获的瓜带着瓜蒂，存放久了，瓜蒂才会失水脱落。你可以把这个词的来源归结到瓜上，也可以想想花儿是不是也这样。一个瓜、一朵花儿，促生出了一个词汇行之社会久远。那些花树曾经那么贴近人呀。
7 S& B7 ^2 n7 T0 \8 @, |4 c2 |- u “多识草木之名”作为一种教学理念在课徒授业的先生们中默默相传，某时候，断裂了。 / B5 r( H9 i' _3 ^: |2 |1 l o
我曾见过一位大妈走回拆迁老宅去瞅一株老石榴。瓦砾堆，全趴下了，只有树还站着。大妈抠砖弄瓦，培出一个土圈儿，手抓两三个矿泉水瓶子，穿过瓦砾堆，走两箭地，摇晃着去没拆净一外地人租住的店铺里接水，临出门赔上个笑脸。然后按原路摸索回来，一瓶儿一瓶儿浇，瓶口离地面很近，不乐意让急水冲出凹坑，恐怕惊吓了什么——那种仔细不亚于给自己生病的孩子喂水。接、浇、翻越的过程几个来回，水浇透了，大妈头上见了汗。翻开砖头拽出一节塑料绳捆绑劈了的枝条，然后，捋着石榴树耷拉下来死枝默声不语。那种爱怜，那种无助，那种颓然仿如刀刻人心。我不知道大妈与石榴树的故事，可从那只能投给儿女而不是旁人的眼神当中，我读懂了无奈、不舍与心酸。 8 S+ m6 }& o) ~) O, D: L
小时候，没的可玩。我跟妹妹一个最好的游戏就是去找那些杏树桃树小苗。京郊，田头地垄甚至荒沟里，运气好，总能找得到。然后我们移栽——到我们院子南房头里那块空地儿上，闪过甬路。起那些果苗时候，屏住呼吸惟恐伤了根。杏核儿桃核儿外面有硬壳的，一定带着。挖坑浇水，瞧着她们打蔫儿，瞧着她们在湿土中歪斜，瞧着她们慢慢还魂转阳。无论多加小心，桃杏树们还是死得很多，死亡多了，懊恼也便多，每年开春至初夏，我们总被某种说不清的懊恼笼罩着。某一年，我们甚至找到了一棵稀罕的苹果“树”，花盆里，那棵“树”活到了秋日落叶。年岁小，不知道搬屋里挨着炉子的苹果树经不起那么大的火气，第二年开春儿，苹果树没有醒转来。最大的成就，我们种活了一棵杏树，我上初中的时候，杏树已经比我的胳膊粗，零星挂果，青小。从如豆子大小能看出杏模样起，我妹隔三差五就会数上一次，一直到杏子长熟自己脱落为止。我们舍不得吃那树上的杏子，捡起来放在一个洗干净的空花盆里收着。那棵杏树是被“烧”死的，我的第一只大黄狗不明原因死后，埋在杏树下，第二年她便没有发芽。
9 U3 N `. J+ {* x" H& a2 F 我们移栽过开蓝花儿的马蔺、大耳朵叶片的苍耳、结小刺猬有臭味的曼陀罗还有长穗子红梗冒白浆的狗尾花，我曾经很认真的挎筐去捡马粪，堆在西耳房一侧发酵，然后施在我们的花田里。 ) C j: H4 m6 R+ p- L; W4 }3 z2 }
我老婆到北京所上的小学是一座老庙改的，操场领操台子后头有两株几人合抱不过来的老槐。那个学校我只去过一次。修三环路，她的小学拆了，留下了两株老槐——三环路辅路特意为这两株树绕了个小弯儿，每走到这里，我老婆总会跟我说起她的小时候，说起那个叫刘大凤特别厉害令她很感激的老师。
' ~, C- |+ _/ J, R$ R4 y8 U9 H- ` 我的中学也拆了，校门口那棵悬铃木还在，另一株碎叶枫死了。
) N$ k. X! b {* i1 k' d4 @% h 我们家老宅子进门有棵花椒树，那树特别爱招蝴蝶——漂亮的凤尾蝶。盛夏，砖头热得恨不能都要打卷儿的时候，我奶奶就会掐一些花椒芽叶——那些芽叶上带着绿绿的小花椒。洗净，切碎，兑入酱油醋，稍放些盐，不管平常再怎么舍不得，都会用香油炸花椒油焌一下给我们拌凉面吃。 5 Z! s3 E4 \* @" j, _
榆皮面不知道谁还记得？那种用榆树贴干的白色韧皮磨成的黏性很大的面。再细的玉米面倘若想做成面条或擀皮儿捏饺子，没了榆皮面可不成。老邻居“三轮儿大爷”会磨。那个大爷本名叫啥我不知道，据说以前蹬三轮糊口。我见过他老人家不停翻晒自家院子里不知从哪儿弄回来的榆树皮，见过他家的拐磨，可不知道树皮究竟如何就变成了“面”。我得过“三轮儿大爷”榆皮面的恩惠，牙碜可我不敢说——我怕家里大人嫌我不懂事儿。去年哥儿几个抽疯，非要上山里喝酒，去了，农家饭里有榆皮面饸饹，大概是浇头儿好，我吞了一大海碗，临走，非要人家老板装点榆皮面卖我。兴冲冲拎着回家给我妈，我妈笑笑啥也没说。第二天和着做了，除了爸妈，其他人只是象征性的挑了一箸子。“吃藤萝饼那是图新鲜，槐树花有毒，榆皮面肚沉，有吃的谁能琢磨着吃那些个，傻孩子！”我妈说。
( r$ J R# I( C9 d- T! J( j' Y" J& H! s 有个大我十四五岁的邻居姐姐叫大槿子，她没从字典里翻出那个“槿”字教我认的时候，我一直喊她“金子姐”。她说她是从他们家炕头儿生的没上医院，落生的时候墙外头的木槿开得正旺。前几天参加朋友婚礼，看见了十多年不见的大槿子姐姐，头发稀疏且白，门牙也落了一颗。忙不迭的回答这个姐姐问我妈我爸我妹妹我媳妇孩子和我的话，“颜如舜华”这个词一下子从我心底里蹦出来，曾经多么俊秀利落的大槿子姐姐，如今也在慢慢老去。 ' V, s+ e* Q4 R, [
别号红豆馆主的溥侗侗五爷，某一回到言菊朋家小饮，觉着言家的一株树很有画意，于是商量着让言转让。言说：“我没打算卖树，您如果十分喜欢这棵树，我就送给你，树如此之大，您怎么保证移走不死呢？”侗五爷当时就找来一个精通园艺的花匠商量移树之法。在树的北面挖深沟一条切断这一侧树根后用木板插入当做截断，填上土；第二年，挖南侧，第三年挖东侧，第四年挖西侧，第五年挖树根下面，如是五年。第六年将树起出，拆了言家一段院墙将树移植到自家庭院之内。 ' F9 f8 w4 X9 T5 y4 X4 U
旧京人爱喝香片这谁都知道，所谓香片就是花茶。这花茶以茉莉熏为主，也有拿玉兰花瓣熏香的。熏茶分两步，原产地熏一次到了北京还要再熏。主顾买的时候，大多还要饶上几朵鲜的，以言自家茶叶质量高于同业。从而催生出一个行当——鲜花业。就是养取鲜花儿售予茶叶铺。茉莉是南方花卉，北方养起来非暖洞子不可。这一行的人每日早晨摘花送往茶叶铺，按朵取值。剩下的有人挎篮游走胡同售卖，篮内铺潲水湿布，鲜花按顾客要求或攒大朵或穿手串儿。靠皇家南苑外住户某家，种了几十棵玉兰树，借着南苑围墙高搭暖棚，玉兰花集中采摘之后送往茶叶铺。旧时候玉兰属珍稀树种，皇家之外很少见，成为一时之俏。有人写回忆文章说，种玉兰的人家最后入了社，那些玉兰没多少日子就给伐了。 ) ~5 V! a6 O, |0 b! C/ Q& Q
我住的楼西侧有很大一片拆迁地，是丽泽商务区的一部分。由于发现了金中都故址和辽墓，好多人铲开了土皮考古，那么大一块地一直荒着。
3 ^' S* I& Q6 Q5 a 每天遛狗我都要在这废墟里走走，挖得高高低低颇像战壕的那块地上，原住民生活过的痕迹逐渐变淡，只有那些树还站在那儿。那些树令我疼痛。 * h$ }! ^% {9 h! a4 i2 x9 n& x
如果有人问你：谁是对拆迁之地的最后守望者，你会回答是那些花树嘛？ 5 S5 y, s* Y1 H+ s
每天每我都要从学院南路走，路不宽，两侧的老槐把这条路遮成只剩下一条天缝儿的幽深小街，我喜欢这条街，因那些槐树而喜欢这条街。拐上这条街的时候，我的心会一下子静下来——不管街边人们的行走多么匆忙，市声多么嘈杂。
9 w2 f* A3 M4 q$ d# h7 ?2 C 一朵花的美丽与路过的每个人都有关系，大家克制掐摘的私欲，给自己与旁人留够了驻足观赏的距离与空间。一座城的美丽不如此嘛？
( G0 x& L9 t: Q: ?0 u( s" j 北京城，如果抹去那些先人们活过的踪迹，只不过就是一块土地，与安徽河南任意一块地没甚区别。痕迹没了，那些追随人们的花树也会用慢慢散去。仿如菜市口大街两侧所植的那些银杏——华贵可是羸弱，四五年了，总还是一副娇滴滴没有期望长大弱不禁风的样子。 | 
发表于 2010-7-6 15:53:00
发表于 2010-7-7 16:15:00
