独步清水涧——杜宪的路
A! _. e& ?7 b' u: o她从大山里走来
7 o4 f1 [2 I' O ' ]5 d2 e7 Y- V6 f6 w
她从大山里走来 8 J) f s$ e) @# x
 - Q! y, J& l# ?2 R! D! H3 }
建在山洞里的工厂 $ {; c1 t; R1 [2 W g) ? x
6月21日,我徒步走了京门线木城涧至清水涧的两个区间。在木城涧看了“轱辘马”、大台看了“三孔桥”之后,下午来到了清水涧。清水涧附近有一家神秘的工厂——北京人民轴承厂(也叫二轴,一轴在昌平)。二轴的前身是一军工企业,当年主要生产枪炮轴承。那时,厂房和车间全部隐蔽在山洞里,这两座山看上去像两个“馒头”的山里,里面却是规模庞大的厂房车间。
0 z& e7 p/ ?& r- ^0 `
) S2 I! V0 H# e
+ r8 ^3 Q4 c! N7 |# ~厂部是一座三层红砖楼 # P9 n2 |6 N' d7 W
由于厂房全部建在山洞里,即使你从这里经过,但绝对看不到这里有任何大规模生产景象,只能在路边隐约看见一座普通的红砖楼——那便是“二轴”的厂部。 3 U$ E# E! U1 _0 }; D
" e% b; \% M7 Z* B山洞口是厂房的门
8 w1 F" E, M \/ j. R0 D一位老师傅介绍,当年,外面的人是绝对不可能进入这神秘的山洞的,即使是本厂的职工,也要经过厂保卫部门的审查。
# h$ I/ ]4 a' W/ D. e' |6 i1 Z0 @7 u
8 |! O, W+ |% `7 T, L& U厂房已搬出了洞外
1 u! i$ I) ?$ P% r8 U6 V1969年,北京人民轴承厂正式建厂,厂房逐步搬出了山洞。现在,在清水涧周围可以看到很多这种掩映在群峰叠嶂的丛林中的七十年代风格的红砖楼房。 & L7 L5 o6 Q8 ]2 U; g% r" n/ A
6 N; C" }5 ]2 v% \( H. H( E
/ i2 c+ {9 n- I; |5 Q8 K k* P0 Y% n) l! z
3 O4 k2 C4 b9 _( o
! z) ?; N9 \2 d3 ?0 i3 h% n3 G9 i" v0 O( _+ D8 M1 p* Y: V; {0 F( v
2 {% [. }3 \) {5 C n/ M
# p; o$ p. Z+ w- J) \( t+ J
* u$ c+ h! ^& i* E G
6 C3 o; e0 R% o# ]6 q$ R- `+ S4 N1 C
曾经的中国第一女主播——杜宪,就是从北京人民轴承厂走出来的 $ `- b2 ^4 f6 H& k Y
从1970年到1977年,杜宪在北京人民轴承厂工作了7年。1977年恢复高考后,杜宪考入北京广播学院,1982年毕业,成为中央电视台《新闻联播》播音员。 在80年代末之前,杜宪作为《新闻联播》的女主播,其端庄高雅的形象深入人心,给观众留下了难忘的印象。1989年6月,杜宪因故转行,改在CCTV经济部任编辑(笔名:皓月),2000年加盟香港凤凰卫视。
) s* k+ y' w& u n) ^" T, F7 ]0 q x 5 s' g* r5 J- b5 B. ^6 a* e7 S
* x) O- O2 n, U0 L- v1 w
! r+ v2 f( y& Z7 t1 K: j
1 j3 \: x6 c$ X& t5 l1 E8 y+ W" ^0 B$ V% y" }6 i
: y5 @1 Z+ o1 I% B/ _; N2 |9 E5 N
: ?- E+ V6 g; `' k, V' U4 K; y
/ b2 R7 ~" E* Y* z7 x
, u* [# Z$ m2 ^" [) z( B
9 F4 m5 o" o8 {8 O: O S4 U& a) F" b5 `- m+ O/ @: C" k0 G( n
/ J* d! ]. P, {% O0 c
# r/ N3 J. Y6 f6 T# u
$ y& a. e7 D2 X- v o& j9 P6 J) D* [/ p& Q
/ w! U; I2 r: e5 i
" s$ T' L5 _1 m( e2 m2 i7 x: y1 w6 h, S
, h3 ^* G5 c* j! G# O/ x, _* p1 p/ h3 I) |
5 `! |) q5 k5 P( Q" o
杜宪(左一)当年的工作照 ; ~8 _7 n% E' V ~$ _( R
! z& g: a: X- F- p! B- T
2 N& Z0 U, x6 i/ M
4 S9 i/ b$ F- Y; r9 y+ i5 f- \5 S! F/ v% L
$ A" i. I; L3 Z/ t( p5 x7 E% Z7 U
; L; g7 O/ J6 R# N7 a9 q* ?那时的工厂实行准军事化管理,车间不叫车间,而是叫做“连”,杜宪所在的是“后勤连”,也就是食堂。杜宪在食堂工作时,从揉面烙饼蒸馒头到切肉剁馅掌勺,十八般厨艺都上过手,而她的主要工作是在窗口卖饭。那时,山沟里没有别的饭馆,职工们一日三餐都得到食堂排队。那时,杜宪当值的窗口,队排得总是最长 ——在这荒野中的男人世界里,“可餐”的东西实在太少,而杜宪的脸蛋嵌在窗口里,本身就是一幅赏心悦目的作品。
1 g7 J0 U+ y; M7 e7 n R' }- d8 Q+ I$ U( O
- N, o; @- L* P
, q7 I% W! B3 r s8 C0 k
- {" g" K8 h( g2 n: u T
0 X, g6 j+ y% F: L9 g- ^0 o" t0 T0 _' S3 I/ J
/ g( l# ^: u+ K2 h- s% w& h: m6 y
9 ] a- T/ L1 S6 N! L
1 M8 I# k; r* A8 Q: j; S1 X, d1 w" P0 C
8 n: v+ V( j p( M7 N" k/ s& k/ T1 D \8 Z
" w4 ]8 `; y5 ~, j) S9 o5 k
杜宪参加工作时只有16岁 ) W3 I, G* E9 k3 v$ M& a
1 g6 @) b z) k, R
' M( c+ ^! ?/ h
) K- y$ v3 V9 ]" `杜宪的父亲是清华大学的教授,当时他们的家在北京清华园。 2 b& \8 i) \+ P( t
: z5 w- y, t! M" F
) |# Q8 R9 U# u1 `; {$ [/ Q# i) ^
) j1 ]1 W; t) Y7 w& y [% Q* L
! H) P3 n7 q# s: K- N/ ^
S) h4 Q8 A* x7 j4 d
4 B; y/ \! s2 Z8 m
% E$ H% x* A9 a0 g8 v, c8 K% r+ s* Z' G4 A
# y) j! Q7 G* c7 n1 @
2 O) o2 P; p4 F
9 T( g( ^0 v1 w5 ~8 A7 ^9 ?; @) y
. }0 w2 {$ E" z7 `& p! X' J+ q" l7 l
# m4 V+ J) Y3 C: ]% g5 F* @ & k M2 j+ `3 F& r8 W' Q
' K, g. H# d+ H& [6 Z5 X/ {9 n, a
* I8 v) V, o. A( ?- s3 ^1 W& D* }2 E& ]( j' B# J' H- Q; d# I
2 e& x. K) z- g: y; o
: \ w/ B6 U G9 Q! ^* U
, i9 Z t6 s, x. e1 X$ _; B0 [" E' \
" ?9 y5 O, j2 z2 {# w+ l
. x v; G# @3 p当年的“后勤连” ) l& g+ _# _8 g* b$ V6 G
. Z1 N; }! K: ?3 a# s6 R$ U, {) s
5 X z3 M% v* B9 e& y8 B& |
: A' a: M) h6 o
! p$ _+ O; A+ H5 L+ O6 G% {! t) I9 P5 I0 ^0 Y6 J" ]* U/ ~3 {0 S- X8 q
' C0 R+ i& X# K1 D! e; {: c# s$ Z9 H& W
这座红砖建筑就是杜宪工作过的食堂,现在已经改为厂物流公司的料库,新食堂已挪到了旁边的平房中。
4 \% u' I) _0 x% J8 V. j
( U; X3 T' q# W5 i/ o+ W2 L
4 ?* F! m# }! B1 U: c4 y5 O8 P3 v
# x# _6 H* u1 {2 f; g4 r+ k g1 T: p# [4 A, ]. L
/ {4 s% g$ K, D& u
: F& A. O7 ^8 ]% s$ k8 J' _5 Z7 [. [0 S5 }2 x) Q4 ^* z& m9 w+ \' E' X8 {
! {0 U" K- K2 ~, {
. R/ L+ y' \1 f0 D
! z' L7 x2 u' P! h. n3 P
9 ~$ ]# H9 Y: X) e6 e2 q4 T; `1 J$ T3 n
4 N% |4 I+ z2 e( \- ]; A8 d5 V8 L3 o$ B8 V
* |8 H& O% H2 N6 @, {2 i
. a* B! g) D8 }1 _
+ o9 [3 u% S" y% k“那时我们经常看见她”
) a* I2 o% e1 \+ {5 {4 S* w
; H3 ?1 u( i2 {( E4 X* S4 P" _" w3 E: O
d8 P7 y6 _" g1 Y6 H9 ]
8 @5 O l' C9 W# g/ E* y! L5 P+ |6 V- ]: K9 G- ]! x3 b7 [" T
1 m n* g' X; c
! ^, C7 _" m' P1 i% H
这位曾经干钳工的师傅姓王,上班已经30多年了,现在是厂里的门卫。我问他:“《新闻联播》的杜宪是在你们厂工作过吗?”他指着食堂的方向说:“是啊,在食堂,那时我们经常能看见她!”
! o1 d' U: U1 q' e D 0 a! ]9 ]! y4 C( U% P% f. G3 S
9 Z$ S Q! Q# X
& U( D! b6 U& {4 C/ W . Y; B2 `5 q1 W' i( Y& W& y
1 B" W- N2 ~7 A, Q/ K C8 ~5 N) }, U& |5 o( C3 V( H
% E4 b$ B5 ?* q! s
“她就是从我们这里出去的”
( @1 G G u! t$ E4 i) g0 ] s+ p 0 {# l9 _$ m0 p! g- f* C. u
3 V& }; [' U, T- G
, ?* g5 G& h* q# S4 ]
- o, ?* w$ }, B- ~, F ?
石头房子是以前的清水涧邮局,现在是这位大姐开的饭馆。说起杜宪,这位大姐滔滔不绝:“杜宪就是从我们这里出去的,我们一直记得她......” , X& e: p% V3 p
# Y! Z6 B8 V, `2 U v7 v& B
. J4 A! M& |7 D2 q
3 {! U7 Y( U' b" W3 b: `
( x' @ v7 `- |$ I. M/ a1 F5 {/ l ! a7 _! {7 `4 Y9 [# [. S2 | S
6 N0 V& h. k0 c
9 f! n- F! H& Y- Y. f
今日的后勤女工 " ?2 Z% i% w- r, y
4 x) X2 b) g8 W% E! H
5 A1 _3 G4 }# X" K7 h' A
$ X7 X5 I9 T2 j. N1 X0 Y: F这些年轻人上班时,杜宪早已离开了二轴,但他们都知道杜宪在这里工作过。一位女工说:“杜宪大姐是我们的前辈!” 1 ^- H. I- j, |) J2 G
1 @6 }/ _& N1 Q5 _+ \+ ?
6 {& A7 Z, ^( i" e+ c
0 m. T9 F9 ?# K% d* @: H- [
) |& ^& m( g" g" C' Z& r0 f i# f
( L% k) V! Q' T4 f7 m% n* f6 p3 E
3 i( } q# L( @2 V$ p5 Q1 V# l1 U% I
( }9 A3 y' m, f) U& R6 w- E8 n" z
: g/ ^2 e% H" q7 H$ Y
* `( |8 e0 G2 e# e( ~1 a
' O- N4 E0 ?( l( }4 ]' c; `. U2 V( L, o$ [; W- s. W
4 ^6 t- ~ R) {& I
清水涧乘降所
+ a3 Z( g2 y' z9 C9 Q+ g/ M
: x& t* ]% ?3 [7 i, q; d! t在清水涧乘降所,依然能看到建在弯道上的站台,站台长大约360米,这么长的站台在京门线上很鲜见,其它即使是正式停车的站,站台也非常短而狭窄。一位在铁路职工回忆,那时每天在清水涧乘降所上下车的职工有几百人,上车晚了,就找不到座位。 8 l6 {! Z+ g& r- k, A6 e
& R" }) Y4 E* X! G1 t& G
1 C% \3 Z/ p$ L* `8 F: |. J/ a ^ 3 T+ d+ S7 g/ R& U5 ]" H" o
; z4 K9 l! ?8 c8 A; ?3 h8 H' d4 H5 c
/ e% {2 u" ?% N4 S- n3 B/ N
3 V; Z' g |- X5 Q8 k! g# K; v. U" E! A8 b$ N, j1 E% Z; f& P0 |
! E$ N& A! b( C9 a1 N p3 {
# f# Q$ X& r# w( h1 Q
当年"火爆"的“京门小票车”现在只有一节车厢
) S' s7 Q& O% }% {4 _' P5 _$ S 5 C) N# T8 s, {/ f s
% f5 [! F q( b v' c, |9 K
5 B, }, ]1 k/ z5 R
4 o9 I& D4 R0 @, D' q3 a途经清水涧的“京门小票车”,是当年门头沟矿区通往北京城唯一的交通工具,二轴的职工都是靠乘坐这趟“小票车”上下班的。“京门小票车”最长时有9节车厢,最早时“小票车”一直从西直门站始发自,1972年2月,由于西直门至五路站线路拆除,“小票车”改为由永定门站始发。1993年之后,随着929路公交车的开通和厂里开行班车,乘坐“小票车”的旅客越来越少减少。现在,“小票车”的编组只剩下一节车厢了,始发是三家店站。
9 I# \% W% Y- P: v1 ? R H; n: l t l6 u! h4 S: k
* {. ^: [; y8 i& g# z+ `
. Q+ A6 \% l4 O3 o. b3 F% G2 [$ X" E6 V O ^
. E& l" c7 E0 ]) ~1 u7 b5 H$ i# O* ]
; Q; U% B9 r9 h1 ?1 m
7 A0 \5 ?* O2 ]& a
/ E7 X1 A% ~; m% K' K二轴铁路专用线
8 i1 J! Y9 j4 ]. s 0 e+ y1 k2 S2 ]4 I
/ o+ ?4 M* X8 x$ `3 n) g6 |2 I) r6 e# o& t
0 Y4 V4 a- T7 C0 A" }* n) Z
9 }! j N; {) J) L4 m. T- }
; E% F2 ~; x- z& _/ w: B" i7 [8 N
0 w# E3 y3 q: P6 h) j/ ?- M
往左岔出的线路是北京人民轴承厂专用线,二轴的产品主要靠这条专用线装车外运。据《三家店车务段志》记载,该线位于京门铁路46公里228米处,建于1970年4月。
- u, o6 e( o5 ~, ^/ o" `
7 @% p. ~6 A7 J1 I* V$ C, w: ^4 d- i+ R- t" k6 ]
7 G! b# {, C0 } f. M r" H: b! y4 _& t7 t8 W3 z1 r
* w7 y9 f% t3 h, t
8 N# Q8 H; }& @6 i e; o
$ [0 q$ \+ @" k
929路公交车现在是二轴职工出山的主要交通工具
8 }7 \5 h, j- j1 x8 p
4 _# c4 T5 H$ \/ }+ G$ [1 L! ~! M& r
7 p. k& r( M( ^4 J+ e929路始发站是苹果园地铁站,终点站是木城涧矿,大约不到10分钟就有一趟,已经完全取代了当年的“京门小票车”。
% u3 m; L/ A" W1 G3 ~0 A. b: t2 m" L- ]4 } ?3 G1 D
7 H) B( |! t$ G2 L
3 V! Y. y- S& s3 N) q8 w9 r* B/ j- c" \$ c8 {" ~( O! c6 s/ ^
6 e" F6 V; L" N" W( @0 L' |! d
% a9 `+ j- ~2 q0 Z/ s9 Z: c% o3 N! L. g. Z' g, w# r8 q
& U8 }8 Z6 C, {3 Q. M现在的二轴
$ n6 L H2 k. c
0 V: N6 |( a2 a9 o" B
2 L6 p- n3 t: E7 G# J- T5 N5 f' E7 ^! G9 D9 ?
1 h' Y" h; j5 y2 G
0 k* g6 Y- I$ i, e
# i! }9 b7 T9 n4 M( d7 ^/ c
2 X6 R A; m4 {0 L8 y' i" \2 h5 q) P
5 E! e" |9 _. ^- \2 _ ; x- F6 t2 O+ Y1 K/ u: t- j6 L
* P5 t) j% ?4 n. A3 \
! H; o: _+ Y4 k- y# s V
* J7 L" x0 T* o0 L2 J M/ d5 i3 P
) ^% C6 y% m3 {9 w" g
二轴现在已改名为北京天马轴承有限公司 * r$ m. A4 s& B
 2 t, n# d2 L* U& _
厂区大道
) D/ A, ?! P+ Z+ Q6 C - t0 n+ t6 \- t! q4 C, O$ o
轴承生产线 ! Z. w" W# P5 Z5 }8 l$ [+ L

9 n% w1 Z* O( V& I& s车间里的景象
; ]% n' _3 B" T( y! X
; O( o2 `8 Y. ~
% e7 c1 s& m) R" v4 u) `2 X轴承产品 9 ~8 v& N# q5 u
 6 i h; a# ~* `
最新的“和谐号”动车组也使用了天马轴承 5 {' @, O6 u- y' F. P( w$ X' F
 1 [/ A5 l6 C* \! W2 i+ |
新一代的青年女工走出厂区
} ~/ o/ b2 a0 [4 B ; l' I' S2 _, M
1 Q8 o3 L% V, V- h7 W$ @
/ @$ r% v Z6 U+ J7 s8 _2 |
3 E2 Q; W8 A2 a4 i杜宪老照片
3 y2 m W" D6 B4 }; _: K
$ Q+ l+ W# c8 j$ T0 _, M0 \
; L5 m6 a, I6 k1981年在北京广播学院读大学时与陈道明合影
! v; K9 t* i: c* d [
* w5 G% v7 ~+ E& @5 c5 {/ {4 B在央视
) q; a4 L' b" h1 W% ~2 |1 D 1 d5 u/ r1 @3 o1 O/ u
空谷幽兰
" ^& g9 T" v# Z" z7 A8 h6 r
% [! N; u' {# Z80年代后期央视《新闻联播》部分主播(左起:薛飞、罗京、杜宪、邢质斌)
3 `* }3 p, F. r, u. y: V
$ K: Z& q6 c9 \) i N% Q3 {9 W1 G全国政协委员 : U/ [( j' ]2 L2 f0 G

# A$ I. h& b% H/ f加盟凤凰卫视
, Q, C0 f. n0 @8 W: T
: K5 O2 @" b1 c8 @0 t0 w在矿井下采访 - `' q ]) ?3 r4 R2 [

7 }7 f% ~) j" G. H& N c今日杜宪
+ l5 V; U" I! F0 A$ R4 j
! O( p) W' T3 C- G0 L9 j , g0 k; [! j; y: S( e# V- W
" M' I; E5 @& {9 G. d- n
S3 s$ y" u _9 w H |