|
生在北京，内四城都住过，甚是有感情。 今天起，争取每天一张片子，一篇文，聊聊我心中的北京。大概十篇左右吧，视工作情况和自己的时间而言。希望能与对北京有情感的朋友产生对这个城市的共鸣。也希望各位指正。 一.炸灌肠 
炸灌肠，也有人叫炒灌肠，老北京的一种风味小吃，于我印象颇深。
幼童时期，未上学前，曾与爷爷寓居于宣武门外的铁门胡同。其时甚淘，且顽愚有加，“不可教也”。往往日已西斜的饭时，亦不肯回家，管自与一伙天不怕地不怕的小伙伴在房上追逐嬉戏，任凭老人家在下面色厉内荏、外强中干，束手无策地顿足捶骂。
眼见得校场口方向隐隐传来那惯听了的＂炸灌肠＂的吆喝，便在这韵音悠长的叫卖声中与低我两头的爷爷坦诚交换开了的意见：
“我要吃！” “吃？哼，又上房了不是？甭想！” “我就是要吃！”
“就是要吃？就你这个淘劲儿！不听话，扔到大街上都没人要的野孩子！”
“恩～恩～恩，我就要吃吗！不给买，我就跑家去！”
我说的家，是指爸爸妈妈当时住的西单北大街。曾独自跑回去两次，不管不顾地一个人进了城，独自穿了三条大马路。当时又没电话，可把两边的大人都吓得够戗。
这威胁，嘿嘿，果然见效。杀手锏一亮，谈判的天平便自然而然地向我倾斜了。
“那，那你还不快给我滚下来！小心，我的小祖宗啊！扒好了！”
那卖炸灌肠的，是个常来常往的老挑夫，与爷爷年纪相仿。人熟惯，其家什也熟惯。一副担子，前头是一摞抽屉样的物件，皆漆了棕红的漆，显得十分老旧。最上面是一块被刀剁得凹成深洼的令人不忍目睹的小案板。担子后头，是一个平脚的煤火炉，盖了乌黑的炉盖，炉盖上则支了一盘不大的饼称（平锅），一样地乌黑。上面，顶了一盘厚厚的木锅盖，十分的沉重。
卸了担子，那卖炸灌肠的便与爷爷不经意地边聊些什么，边从小抽屉里选根儿相对粗些的灌肠，甩了案板上，斜了刀，看也不看地齐码开剁。甭数，一共是十三刀，不多不少十三片，厚薄、大小均匀得很，不多也不少。
炸灌肠的过程，是十分难耐的。你急得要命，他老人家却不慌不噪，用铁铲将一片片可爱至极的灌肠，排了队地翻来覆去，直折腾得这些灌肠彻底变了面目，焦黄焦黄地“吱吱”告饶，方被他拢了，用一小盘倒扣住，使劲按按，再藉了铁铲的合力，兜底儿出锅，热热地递了过来。
再往下，便是“野孩子”的幸福生活了。在众顽友羡慕且嫉妒的复杂目光中，我得意地用一竹签，逐个扎了挑了这些身淋了蒜水的灌肠于红口白牙中，香喷喷地咀嚼，动作十分夸张，且往往将这品尝胜利果实的过程有意地无限拖长。啊，香，真他妈地好吃!大概世界上再也没有比这更好吃的东西了。日啖灌肠一小碟,不辞常做野孩子。即便后来被揪了耳朵回家转的时机，也不肯丢下手里香味犹存的竹签------攒了一大把了，可用他们玩抓(音:chuaˇ)棍儿的。
光阴荏苒、物是人非。人生这一晃，几十年就过去了。爷爷，乃至爸爸妈妈，这些老人们的相继辞世，也早已幻化成了记忆中的历史。然而，“野孩子”也免不了会睹物忆旧的。
今年春节，当我端了数码相机在地坛庙会四处巡睃，捕捉北京风味小吃的镜头时，顺便又品尝了一下这久违的炸灌肠：
碟子变了，不再是那印象中缺了口的小瓷碟儿，成了一次性的纸盘，端在手里轻飘飘的；
签子也变了，不再是那巴掌长硬硬的竹签，成了小里小气木质的牙签；
味道更变了，尽管也炸得焦黄焦黄，淋了醋与蒜水，但嚼在嘴里，怎么努力，也寻摸不回当年那香喷喷的诱人的口感了。
也许，是现如今生活好了，天天过年的缘故？哦，说不清，实在说不清楚。我端起了相机，调着焦，将眼前的这炸灌肠一一定格，与印象中的老北京炸灌肠默默地作比……
& {3 f: x% X& F" R6 L
[此贴子已经被作者于2006-6-8 7:26:00编辑过] | 
发表于 2006-5-20 21:43:00
楼主
发表于 2006-5-20 22:40:00
