|
5 R( N k( i; F6 K* U9 F) k- a 瑞典前驻中国大使 2 m+ D8 N6 K; \. r& c3 N+ Q" ?
8 [; C, j& ?, L! M$ }住过多座城市,但论变化,没一座赶得上现今一日千里、热火朝天的北京。北京城是干净多了,河流变深,湖泊变清,街道变宽。古老园林青春焕发,新建园林处处开花,大小寺庙修复一新,新扩机场现代一流。北京人的日子也是芝麻开花节节高。
" R; _" ~+ Q- k" ~; ?3 _ - ^( X/ }, M9 w o& r5 B) T
这一切没得说。 / N4 o9 g: Q7 [$ R5 `
8 k# Y- b5 p8 l2 x但与此同时,北京失去的也是多多。老城区拆迁风风火火,原来还是一片房屋,几天工夫就消失得无影无踪。寺庙宫殿也好,名人故居也好,这些价值连城、铭刻人心的建筑转眼间就再也找不到了。
! n, L! M/ B! a0 n# ^- J + F( G; `& u! U) a0 r' ^
四合院啦,胡同啦,其命运也差不多。这些普普通通的院落、小径单个看并不起眼,放在一块看就不得了,它们可是北京的灵魂啊,没有它们,北京也就不成其为北京了。 3 E! P# n) Z8 ], \8 }$ J. T- A
" I5 M8 E: s0 F a5 x四合院住着温馨,构思别致,美观耐看。布局也好,用料也好,都是人们历经数百年摸索总结出来的,极尽上乘建筑之风范。四合院可说是中国对世界文化所做的独特贡献,华人引以为自豪,洋人叹为观止而流连。但就在本文撰写之时,这些残留下来的四合院还在被人为地拆毁。原因何在呢？
# I$ T; U+ t" I6 J
6 l$ y# a) H, V9 N今日北京四合院大多已年久失修,连象样的暖气、下水都没有。几代同堂,住着确实不得劲。里面的人对四合院没啥感情．时刻盼着搬出来。这我完全理解。但这些房屋其实修一修就可用,大可不必一拆了之。如内部搞精装修,外部原封不动,这样不出几年。四合院肯定会成为北京最抢手的民居。 Q4 C# t1 n5 P: @3 z( D
( D7 q, g+ B( D7 P' D" Z
上世纪六、七十年代,欧洲在城建方面犯过大错,而北京正在重蹈覆辙,目睹此景我怎不难受。我的故乡瑞典首都斯德哥尔摩就是这样,把成片十七、十八世纪的老房子纷纷拆除,盖上高高的写字楼、购物中心、停车场、宽街新路。现在百分之九十的斯德哥尔摩人认为这样子是大错特错。原来是老房子的地方现在是冷冷清清,了无生气。 / v" u# Q' Y9 x! o. d9 {' n
* \/ V3 S* y+ z" @% s+ Q+ ]& E0 R
多亏当时还有一些热血之人,大声疾呼,大力抗议,结果城中一块历史较为悠久的地区幸免"现代化",保存了下来。这个地区就是现在的老城,此区多为十七、十八世纪的建筑,有些甚至是十四世纪的建筑。不久前--上世纪四十年代。老城还是破屋陋巷,到处是人,拥挤得很,有头有脸的人根本不到那儿安居。里面的人是天天盼着装暖气,安下水。换言之,当时那儿的情形跟眼下北京胡同的情形像极了。 5 S) s8 q3 N8 q, C
# S: T9 v- n5 f; P
但是现在斯德哥尔摩的老城已进行过改造,门面外表原封未动,内部加以装修,全都配备暖气、洗澡间、厨房等。对古代大师的建筑之道,从事古建修复工作的专家们要学,要懂,要品味,要尊重。今日老城已是斯德哥尔摩品位最高的居住区。部分老城地区辟为步行区,机动车只允许于上午05：00－11：00期间行驶。老城满是餐馆、办事处、艺术馆、小买卖,许多每日还需上货,但考虑周密合理,故一切也井井有条。老城是斯德哥尔摩人气较旺的旅游点,可见尚古还能赚钱。 ! O" F+ Q( a8 ~' H U! z
% p7 g0 R$ c7 Q
不光斯德哥尔摩有老城。几十年前,欧洲城建工作就欠考虑,一窝蜂地搞"现代化",即使如此,欧洲各国首都还是保留了相当规模的古建区。也正是靠着这些古建区,这些个都城才得以卓然而立。现在欧洲人的共识是现代生活不能缺少过去,现代生活必须崇尚传统。中国人说"古为今用"也是这个意思吧。心血来潮、盲目追求现代化属过时之举,既无意义,又无品位,这种举动的效果往往是来也匆匆,去更匆匆。 ; Q, a6 t% j9 m; R; W3 R6 V( v
0 ^2 }0 C* Q" [, i. {% p保留老城对北京来说似已晚矣。五年前尚在的古建现如今还在的是少之又少。但是如果能从今日做起,把尚在的古建予以保留修复,不再拆毁,则北京古建的数量仍很可观,仍可让世界眼红。令人遗憾的是,根据现今规划,为筹备2008年奥运会,要对城区进行大规模改造,届时只有很小很小一段老城得以留存下来。
7 ^/ N) V! T1 E/ I% T' \
9 @( X) K" \7 l; g% p/ c这留一块,那留一座,这不是个办法。地区要有连贯性,胡同的曲里拐弯正是其引人入胜之处,故要讲整体性。这些地区修复如旧之后可以作为步行区,可以开餐馆,可以建艺术馆。如果斯德哥尔摩的经验有借鉴意义的话,大多数房子应该住人,不然这些地区似会失去人气,缺乏情调。修复工作要慎之又慎。要尊重原貌。上世纪八十年代对琉璃厂的那种"修复"千万不要再搞。众所周知,当时是先把整个街给扒了,然后再用现在的材料重建一遍,谁都看得出这是假古董,一钱不值。 ; c- h" _) j! g, f$ G
2 Q% t. X: V Y- u! U4 Y) C老墙之内的城区部分仅占现北京市总面积的6％。对这区区6％还要拆,还要占,盖高楼,扩马路,建不伦不类的现代化东西。难道真的有这个必要,非这么做不可吗？ 7 ] R7 n3 w0 L6 r: ~
6 R2 w7 ?! C! L" ?/ u* |2008年奥运会之际,北京将世界各地成千上万的游客,届时光靠一个故宫、一个鼓楼加前海地区怎能容得下。如果老北京就剩下那么一点点,那么这个城市似踉其他现代大都市毫无二致,没有自己的个性,没有独特的韵味。游客们会问一座名扬四海、气象万千的城市怎会弄得这般俗气。
8 I: O: V& O3 B$ t 2 n# e% L) @( X; S# U0 b
游客们会问对自己伟大历史和文化一向大谈特谈（确应该谈）的这个民族怎会这般作践自己呢。游客们会问这个民族对自己的文化怎这么不放在眼里而一味崇洋呢。
, g0 A; D$ z9 i6 _: o - [, s7 ^0 e; i, h3 c
你会说我无权写这篇文章,而我要说我有权写这篇文章。老北京是（或者过去是）世界文化遗产的一部分。这座城市我相识热恋了二十多年,现在却眼睁睁地看着她变得已不再是她,痛苦无奈的我不能不写。
6 y3 I! C3 q( {4 C- i7 Y' p/ _ |
发表于 2005-2-15 23:16:00
