姜鸣的《天公不语对枯棋》,写得非常好,对北京的老建筑及其典故介绍得很详尽。
- w/ q2 I6 S0 J: L) t7 J 7 j5 j; w0 n+ ~
- o: ~; q6 ~6 C f9 a& i/ ^: @# ` - t" ?. J* F# c+ G6 s5 C
2 `2 d$ f1 k* Y8 [4 v. Z! _( T& ~ \% q
* C5 x$ A1 K8 }6 Q 读姜鸣的《天公无语对枯棋》 | . ?- i! k3 s( X, O! U; D s# z
+ E5 T% o& w$ v7 t; D k( B$ ?( h' Q7 M. t K
日期:2006-02-27 作者:宋路霞 来源:新民晚报 |
% d) p" {) G, M6 x
. C; Y: b# X4 J) `) T. Y |
. \3 q; ^# i! k0 r" m0 P# x4 d: @0 r$ R0 t0 Z
|
* k- r/ T, v8 U7 f9 A) b6 e
/ G) d* y' X( ] p: b' G& r1 l | . I8 s& R& S* {8 @2 P% H
* X0 a% J3 l' ^$ }' Q
|
t2 r5 i) V/ ]! o& Q- c) j* q+ j9 W
# R2 M9 f+ [& G+ Z- y# ] |
% M# N b# B6 b. S% P1 ~
" e$ V! c1 e4 Q. Q1 C1 a | % T- E- [& |& ~: h& G& l- O
* [5 \; q+ M- P+ U8 \+ J7 ~+ q( U | ; F, g$ T" p' _2 A, `- |) Z
3 c+ _" n6 x% y+ a( P9 h/ _6 ` | ' u1 l* _! E2 H
! u/ I' ^: C! T4 {6 U# w
| 3 p3 y) [) S3 u( L6 x3 \
3 z# b( j& ~0 h5 P: r | 5 t# D/ I( j8 f
9 Q$ }* ^7 h& O& x; \2 e# B& d
| ! Z' f" w! J& O% w& z, U5 ~) u
, Y+ k% m- ^1 r+ J |
+ ~( K/ f9 X% n3 H4 V ' r, Z) V- p; N4 i% y0 R
| 4 D6 V- T* {! w$ x! V2 i
$ J2 U$ ?+ s9 v
| + P' z7 `( u: q7 C4 y, x; `! K1 G
: h _! d* D: q+ e5 l- k
世界上有些事情就是这样奇怪,离得太近了容易犯晕,看不大清楚,离得稍远一些,反而看得客观。所以上海人,常常要外地人来解读,而北京的故事,上海人似乎看得更真切些。
姜鸣是个地道的上海人,10岁就开始读北京这本大书了,如今几十年过去了,小学生变成了一家证券公司的高管,《天公无语对枯棋》是他的一本很有特色的、集数十年功夫雕就的、对近代故都的百年感悟;是他细心采撷的精美微妙的历史碎片。
尽管他不是北京人,经管他在北京每次逗留的时间都不长,但从小产生的北京情结,还是不断驱使他挤出时间,作全城的漫游。去翻检那些与晚清历史有瓜葛的胡同旮旯,去探访那些酿就了某种必然和偶然的故人遗迹,去驻足倾听那里残存的呼吸。足迹所到之处,趣味与常人大异。所以,他那细腻而沉稳的笔,就总是触到了北京的痛处,那是中国不能忘却之痛。
历史,是要用心倾听的。姜鸣就听到了别人不曾听到的声音。
最能令笔者久久不能释怀的,是书中《祈天忧人——关于“丁戊奇荒”》那篇。姜鸣格外关注北京的大高殿。尽管大高殿没有珍妃井和菜市口那样的鲜血淋漓,没有军机处和松筠庵那样的刀光剑影,却是一个与王朝祸福交关的晴雨表,也是皇帝在灾荒之年向老天爷祈祷减灾的地方,这在过去,未必有很多人知道。可贵在于,姜鸣从大高殿联想到了那些恐怖的荒时惨境。清朝最大的一次自然灾害是在1877-1878年,1878年4月11日上海《申报》上载文说:“屯留县城外七村,饿死一万一千八百人,全县饿死六百二十六家。王家庄一人杀吃人肉,人见之将他拉入社内,口袋里查出死人两手”。据记载,那场灾荒所波及的居民达一亿六千万,直接死于灾荒和瘟疫的至少在一千万人。
于是慈禧和慈安拉着才六岁的小皇帝,一次次地登上大高殿,一跪几个小时,望望天空,还是星光灿烂,毫无云影,相顾只有抱头痛哭……
姜鸣从大高殿引导读者触摸到历史这样一些细节,辉煌的大殿就变得格外灰色。这样的负重感,使他的思考更为深沉。
这就是《天公无语对枯棋——晚清的政局和人物》向我们展示的,中国的一切的一切,千百年来,都能在北京的断垣残瓦中找到记忆。从治学的方法来说,这本书所反映的严谨、负责的精神也是近些年来不常见的。在人家一惊一咋地浮光掠影的时候,姜鸣却在作艰苦的历史细节“对接”。他花费四年工夫对晚清户部尚书潘祖荫的旧藏、天下闻名的大克鼎的出土时间的纠正,就是一个实例。 | |