|
不是佃户的佃字 * G$ R# Z7 O9 x2 v: g- E }/ x8 F
衙还有争议 $ Q. L& t ?4 b
“车船店脚牙，无罪也该杀”
- d5 N4 K, U3 m# e1 l 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
: a4 {) E+ _$ W3 r; S
7 H; B, H) F" [( s1 k' T1 j( [, A( q/ l$ f6 D
: Y+ A3 c; U$ c6 x- P$ N1 ]$ X
| 道这句顺口溜儿。 5 l7 d) w" f& \7 i0 t- K% Y9 R4 h
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
( ?1 {/ b% Y4 d& F0 M5 T% I 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
) |! A, @1 h$ ^3 O* B0 M/ m 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 U; ] t4 g" q4 p6 u- d" G
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 % l. }/ e6 @6 _) H. D: e- q* ^
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 + N2 M) z! L9 j0 a% K
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 $ \# Q8 a$ H8 N6 h2 C
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 0 ~: O2 s i) P O) H( ]
什么是“牙”
! \, A z$ }3 k9 x: l6 H% ` “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
3 R7 i: O0 \# `7 `9 x 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” 9 \1 z& ]* a! d
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 ! P6 i k! p# S9 D+ M
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
7 O0 W& ^% G6 K7 e6 @/ q* ]2 v 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 $ Y) w* w0 v$ v; ~) ?' j$ }( \
“牙”字何解
' V! u# A$ {3 _ P8 ~7 n) ~4 X, h& T 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
6 b1 |$ C0 F1 K3 v$ R' h' s 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
$ X1 i$ R+ {4 Z* e5 d! V; U 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 & e0 `0 D/ u A/ B( r4 k
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
1 e9 o. ?/ M0 [& A; M3 m 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 1 d4 y/ F" e% j: o$ p' I
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
+ u( C" \+ I0 W. G4 E 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
8 h% [" N1 `' ^) t- p 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
; V, X: c6 T% e9 G “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 5 K9 f4 M! L) ?% T( B% Z: _% j
最早的“牙”是“私牙” 9 z! k. ?3 C/ N3 X
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 5 v- ~- W0 D4 G! a- d
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 # q* f/ P- t, `) S5 F( | [
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
. ]* V8 }9 o2 A' Q& w G 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 ' V$ a& C4 r" q2 u% e9 |" C
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
4 _. B- L P, C6 K* D 明代以后的“官牙”
+ F1 _, l' q& h2 J' r* [% _" }( ], | 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 7 Y- L S c( Y3 S
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 . Q# D- l) }% r! A
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
4 k( z2 @, R( Q2 p0 o 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
+ }# o1 f. `+ c* V9 I( x 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
/ U5 s7 u4 D6 U! i, v6 ? 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
H; M$ A; @$ Z' L 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 * E% l7 Y \; Q3 `8 Y! O0 X
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
% n# T6 }) a: g, D0 e7 t “牙商”与龙帖
6 a8 c' Q% U# O. }+ P0 t “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 / H; P( s5 _; O8 b' H7 e/ s' \7 g
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 ) \1 U% \% W* b( L+ Z7 i- t
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
7 s9 Z$ e6 Q8 ?% d# J+ a 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
2 U- ~) K% g9 R5 k% i 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
- W6 d% i4 V! k8 e 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 7 `* m, ^$ e$ C- U
“牙商”的历史演变 ' @; A" S3 |- e2 ]! M, ]" u
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
: f+ [5 Z8 Q2 q' {- r. X 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
, M1 ~. O- h- V( b' P" u/ h6 `0 _ 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ 1 P0 G% ^2 n/ I, @* R2 }4 i
' `5 N9 h7 r+ u. T$ L
# Q0 T$ i) I2 [7 K2 G& w, {/ g1 q5 l
( M3 N# f" ]! w7 Y! i0 ~1 A( O' M5 }9 f0 J& Z% d5 i7 Y$ O
 |
7 x) X+ [9 W K5 f2 a: N4 V# `: e5 K M+ c
| & `+ i: a4 c J) B
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 , M# v0 W* @7 ?' D: Z4 F
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
. {0 J- k& V! O) s- n0 w1 ~$ n 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
' a5 F3 c2 l& P8 ^ 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
! u$ D0 ]/ l5 U! _/ H$ p 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
1 @0 n) M# @4 a2 \ 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 $ t, b8 ~' o' W& Y) D" {
“牙”没了，经纪人有了
( M u) z8 o) G “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
- I" x0 ^9 m0 C. }3 G8 o 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 & l# m F3 ? {: J: }3 ~
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 9 ?; P/ E. C: n# T# G
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 ! n! a) K I5 ]0 j/ k
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 % D& C, B; H/ G" \1 v
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 0 R9 c" U1 e0 c3 \( b& W+ K4 Z
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
. [, i' z' ^; `3 D( Z “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 " n" w3 v# w' {2 K- h- `% E
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
. A0 _, n$ M \4 U4 r （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） 7 S1 r4 Z- i3 Y
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
