一:公园 % ~' ?' a1 D: ?( q1 E1 G
, k" P- m$ T. @) a! [' W: } o
距离我家不远有一个小公园,人造的三五座土山植了三五十棵松、柏、槭、槿之类的杂树,人工小径随山势蜿蜒,径旁冬青牡荆实丛生,除了那些遛早儿的老人,鲜人迹,远市声。 ; E) _# @! ~* A6 y$ s
我喜欢牵着我的狗到那里去,人遛狗,狗也遛人。 8 e& X7 }9 d- o! m- x. f' L
园子里的鸟不少,以白翅尖儿蓝身子的山喜鹊为大宗,麻雀附议,花身子的啄木鸟偶尔也来,运气好,还能看见逃笼的八哥画眉。 F ~9 R) s8 V, l! I
埋于地下用来给花木们浇水的灌溉喷嘴冻裂了,“呲呲”喷水,没人管。天冷,距喷嘴不远处的一株雪松的半个身子就会形成漂亮的树挂。喷嘴周围几尺,成了水洼,我的维尼跑累了,习惯到那里喝水,每每惊起三三两两的山喜鹊,麻雀们也没少叽喳地给它提意见。维尼理也不理,最大的反应,等喝饱了,抬头向空中低叫几声,眯起眼睛停住,颇似人要打喷嚏之前凝视阳光的那种神态! * g( @8 s) |# ~: O1 U( Q
公园不起眼的一角植有一株腊梅,树姿癯瘦,花态飘零,默默地开,默默地落。除了下雪时候当照片衬景以外很少有人想起它来。 + E1 N/ U0 t! {
距腊梅不远处高矗一塔,人字形,二十几丈,高压输电铁塔,无铁马风铃之缀,有鸽鹊隼鹞之栖。喜鹊衔了树枝一次一次登临筑巢,干枝凭空无所依,跌落风里,复衔复落,成了游戏。
, S; f+ `5 \2 }5 x 向阳山坡上新草萌发落叶之中,黄绿斑驳,绿色渐覆杨松枯叶败针之上,春意蓬勃无物能挡。 # j, G1 V4 m" A. \3 r
8 m' {. M4 o. c% W二:二环路
# F1 P4 r" ^5 n$ H$ l 每个星期都要走几次二环路,慢慢走,根本快不起来——西二环永远的堵车。毗邻西二环路靠近长安街附近是金融街,高低错落,摩天大楼一座赛着一座,世界上叫得出名字的银行保险公司大约都聚在那儿。
4 w4 y6 s8 y+ T( U. \# Q 拆老城墙修二环的时候,梁思成哭了,二环路下面埋着梁思成的哭声。
% I! w- R$ J7 o" T4 P& H 拆老城区盖高楼的时候,老百姓哭了,高楼下面埋着老百姓的哭声。
2 m1 N3 J7 C U1 ^3 J 看过一篇文章,说人类都死绝了以后的一百年里,所有的高速公路上又会长出葱郁的灌木,狐狸等小兽做窝生仔,森林如潮水一般很快湮没城市,三百年以后,人造建筑物有百分之八十不复存在。 & s' N2 M4 c! p0 y
呵呵,三百年,大约相当于唐朝在地球上存在时间。 ( F* Z4 @; s) j
" F7 G3 v: k# o$ ?' S% I. h
三:
# }! Z' d7 A6 s7 f$ f 在小区管物业的一个哥哥最近很苦恼,小区的深水泵已经抽不上水来了。再打井,没几十万免谈。 , v# J( e% v: P
我小时候北京的水皮儿很浅,开春挖一锹半深就会有水冒上来。打坑埋老人,棺材飘在坑水里,要几个小伙子站在棺材上把棺材压入水底落土才能埋上。 5 S# A- Z% }4 b, [$ P( X
那时候卢沟桥还有水,河道里长满一人多高的苇子。
+ ]' W' Y7 [& y2 a! A: b4 z 高中的时候,永定河已经干了好多年,全是荒草,我逃学放火,满河滩的烟,野兔乱窜,看见过獾。 4 e8 b1 _# }' `) ]& Y% X
大学毕业,卢沟桥河滩里已经找不到拇指粗的草茎,逮个蚂蚱要趟十多分钟比脚脖子高不了多少稀稀拉拉的杂草。 y5 S* b- r6 k1 S+ N
3 I+ j, H0 G1 x3 P9 f四:
1 W; n9 @- N2 |2 w( T% e 我爱北京,我却说不出具体爱她什么。如果非要问,大约也就是夏日斑驳的槐荫、冬日半融的残雪,甚或严寒时白茫茫的一片,黑乎乎虚掩的大门,后窗中漏出微弱的灯火,电线杆上寂寞的街灯、、、、、、我总觉得,即使寒冷寂静的时候,北京也是有情有景,让人心目中饱有暖意。至于现在的春天,站在高处看邻家的鸽子在白云下面起盘。再过些日子,随意走过敞着街门的一家总能瞥见院子中盛开火样的石榴。再往后,秋天枣树杈儿上挂满的花红枣。即使大风和严寒把人们从街上轰进屋里,透过玻璃跃过房角可以看见白塔捅破欲雪的天,偶然身旁人家后墙洋铁烟囱中喷出的一团黑烟,也会让我惊喜上那么一小阵子。 * h* s" M/ I% \5 C) K7 K+ F
! A9 `0 U5 Z3 l) d2 b$ X
五:滴漏 / X/ @% V4 l+ l+ q' z
饮水机坏了,滴漏不止。孩子置一玻璃公杯于饮水机平台处,夜深人初静,滴滴有水声。
( ~% J+ Q2 e4 Q% z- F) F% C 昨夜一梦:夜,雪大作,买舟他往,竟为雨雪阻。洲渚苍茫方向不辨,两岸竹簧落叶夹雪簌簌惊夜鸟,长啸渐远。 9 s+ R, \7 r- [$ r7 n
唤舟子移船近岸,听其荡漾,温酒烹茶,暗窗红火,斜倚,任意翻书入梦境。(梦中之梦,奇!)及起,天霁,漉漉然有圆滑浣洗新意,推篷四顾,烟江幛子入心胸。 % r) l4 b5 w/ U* T/ q& t0 [
饱帆而行,江水极澹,四周山色在望。山不竦秀多深松,竹掩小径出一和尚汲水。随和尚拾级而上,有古刹依山临流,乔松曲抱。俄寺僧置清冽酒,以石为桌,为饮数杯。醉步蹀躞,取斗笔一支,蘸瓮中残酒,书大字四于石壁,掷笔抱拳别僧人,歪斜大笑出寺门,时小僮燃爆竹三五,山应谷答。
$ v& B* l3 b8 U 醒,初日耀如金钲,挂楼角上。抚首回想梦中题壁事,隐约‘到此一游’四字,俗甚,俗甚! |