0 M; k5 g5 y5 h( s0 i+ @ 50年代,我家住在海淀镇。
8 Z8 }+ y1 K* I1 {; r" w3 x 爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。
* [: O' L; n; } 那大杂院里有座假山。
2 K$ U* f& Y/ J 58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动, " |3 K- @7 g/ u1 N: k/ K7 W
那就是苏联的第一课人造卫星。 4 q. K1 N1 t! R) D' C5 G- V9 p2 G
小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。 # u6 f D5 G- J2 v! N( X
我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。
! r( b. S$ F: O: s: Z* L 事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。
0 n2 U3 L0 |5 P* ~7 J, \ 渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。
$ ~% x& A/ b% K4 |% }9 m 有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。 8 V3 v+ ~' J+ j9 P" z
可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。 # T' d' G. r/ ~! J6 F k
后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。
5 G ?! u, @% b. v4 ]. Y U 然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。
; l1 A1 q2 k7 u; g! Y' b 那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。
' d% Q; m4 m l5 U* L/ O 空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。 6 _) n' M) q+ z' X4 V2 P' U
08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。 2 H, B' b0 }& [8 \
有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。
" z( Q# b/ `8 a4 Z* [) h7 h$ {9 f0 m0 |! \ 如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |