1 f0 H) H; {/ A: j3 ^: q' } 50年代,我家住在海淀镇。 2 c9 D" P" w* H
爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。 9 V7 Z& V9 f% [2 f
那大杂院里有座假山。 0 N7 ]6 Y5 Q# k( V/ E; r5 Z% ?
58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动, 0 E3 ^3 t: t7 I5 O. }/ w' @' v
那就是苏联的第一课人造卫星。
4 K3 M1 h! ]; Q2 ]. [+ J- x 小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。
* }, U, v0 U& o) _( n3 n# @% }- o8 T 我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。
% {3 @, i8 E' `$ d) A 事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。 6 g8 k! y- L6 \. v: F/ e3 T$ m
渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。 + ~4 v7 }+ ^8 S! F0 ?# t, T( j2 v
有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。
! W8 N+ H2 \9 E& c& p4 p7 h4 g 可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。
g7 k. K( G1 B: A 后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。
# c1 k, k& O& ?/ x6 w% H 然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。
4 R1 E1 l% N/ Z7 N 那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。 - x/ y1 s8 N) j- ]( F# A. j% q
空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。
7 T1 L8 p) k5 {! n8 S 08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。
: s; Z9 c# u5 i5 A, o. }& h' Y- T 有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。
% f, l/ C( X a. O" B4 n 如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |