' |" z1 f4 P9 T' d 50年代,我家住在海淀镇。
; k; `* J4 s& x1 E: u% K7 ? 爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。
P! q7 _) d0 L+ e3 F9 G9 ~ 那大杂院里有座假山。
) H8 R L( U3 j* X4 w* F% m& l% p 58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动,
1 P w! X. |9 ?* R Q5 w 那就是苏联的第一课人造卫星。
- d. I! `5 F+ o 小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。
: c2 c2 r) U+ k4 I. F5 P0 c0 [ 我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。
% I, r4 S" U/ d3 L3 i w% J; A& c 事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。
9 T! ]9 W8 L: h, h 渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。
8 C- j5 A+ j. P( j: S' | 有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。
* n9 e# M4 r1 N; \ 可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。
. s. e2 G+ e+ F, W6 T 后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。 7 V _! L' [. s/ a& R9 q+ v. I3 d& ?
然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。 , s+ P& H; k4 g3 X) \ @
那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。 - U1 {5 A+ k0 D# ~' b* ~
空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。 / I: [: |3 E% d. L7 z6 }8 |
08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。
8 w \1 w2 N% d* a, I( n1 a 有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。 8 C4 L+ ]' C+ k2 Q2 _
如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |