|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京
1 y8 R8 D5 p& n6 F" b& S3 d3 t2 J+ t版权所有：webillusionn 原作 提交时间：03:06:25 08月22日
) \- u+ Y' e4 p5 r l9 ]. Y! c4 o4 h+ [7 d8 u( p* @
& Z+ r ~1 j1 w6 o# U- A) u$ R m
; S2 L: w; d# a- e& c0 d 8 _" z# q( c+ F4 a/ _& C
老城墙扒没了，旧胡同拆得差不多了，胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
" s& r+ ]$ ?$ M1 H% j7 d I m {- ]8 L& p2 W4 b. _
+ l' E" Y. p* e. l6 s* h, R- [
2 R+ u$ Y1 [" O/ ]* U1 j 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
% X2 r) B, T0 E \2 d" m! }5 Q
) x3 v/ x* I4 i3 t, U
; M1 ^5 U H9 d3 P. s1 C! } J( p7 S5 c/ \. C
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿，他点头哈腰，把眼睛迷成了两个肉月牙儿，好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下，做个半犬半马的姿势。每当他出现，镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓（或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外，其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚）、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 # c1 [% d9 B% |/ y$ d
) I6 r J+ _* H9 J: N
- _6 j7 T( r' U
# Q7 \! R, C& S& p% h, l 他就高了兴啦，他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情：比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦，让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌；比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节"，在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由；比如一个王爷的后代，怎么用辛夷（注：中药）和技鸟儿（注：蝉）的空壳子，做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先，就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究，没人比得过咱。"
/ k& i2 ]& w. |* b
# T) ?$ x% A) `+ i( [- y1 d
% h8 V$ _% ^! ~ r & ]7 o1 v7 J" U. c
他也时不常地挖掘一下平民的文化，像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝（注：下等贫民）们的文化，不也是老北京这块么？有～！还亲身反串一下： 7 g" H4 g9 ?! J2 U% `' b8 n
/ ]/ d( ^& A: c7 {' k; G4 y
/ D' {! T) R/ y# V& e9 [" V " L$ L' ~2 q+ F' Y9 \
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉，价格单位很是特别，论"块"卖，一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人（和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天），手里攥着两仨铜板，馋啦！就给胖子一个铜板，在桶里用筷子翻找最大的那块肉，挑出来后，胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究，叫"瞪眼儿肉"。 " t6 ~* L0 V4 j9 H
$ X( r) ?8 w0 }: ]8 N
+ X" C1 Y% f; L' `
# s" V! V; @4 q( |% t# i J
邻居甲借邻居乙的菜刀后，还刀的时候，要用黄缎子和一根葱包好刀还回去，这叫图个吉祥，老礼儿。 1 J; J: F+ l/ {
5 t1 {7 G7 r% p: X" q- T" T
7 i4 g9 S3 ?/ v0 h5 Z+ z. ^ , v7 x7 ~$ A' O: u V
大家看得听得也奇了怪了：怎么这些"老北京"，地不分南城北城，人不分穷人富人，都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊？ ' B! S4 c9 [5 U9 a8 F
# K* W- b$ v! B$ _# I% N+ v3 X
, ?& I* B, ]( R M- b & [& ]5 @7 ?) U$ ?& d' X: j
北京人的祖先，更早点儿的----就说是山顶洞人吧，难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里？或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间？北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得？ / X) y: p7 S' \# _0 L" e+ x
5 X% q. R$ |- p( W2 y
1 |1 W+ }( t9 f5 T/ N n 6 V+ c" f1 T* Y
所幸，自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青，自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢，自己还想到有些书可以查查：
2 w# @, M6 K0 r4 E, _
- k* J! u) Y. O4 G) I5 J
# S1 c6 K9 i7 l$ A2 z# a ; K, _7 I6 ~# J+ |/ @4 q/ m3 c) {
看郁达夫《北平的秋天》，知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证，他家的一棵枣树、还有一棵枣树，在清朗的秋夜，曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云，在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林，还有这样的天空吗？我们开始遥望西藏（或者，南极？）了。 ' u9 C, W9 q6 r* Z2 a! d$ d
# W( m7 A, S: a6 _7 ^+ S4 Z( X. ]1 u2 p0 h5 B
# w! L/ l+ ]3 E$ s 看《马可波罗游记》，知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界，而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里，和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门"，则是一个七扭八拐的清式二层楼。
+ t3 P* ?: s0 m1 d5 I1 W1 F* O4 w3 D4 p9 c1 s
4 f% R! ^' t; z2 R3 L$ \
8 {+ A- x/ i% T' [ 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低，开凿出宏伟的通汇河，在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭，当年是桅艦蔽日的粮运集散地，任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔，现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。 4 n+ X+ X3 r+ p$ K) o% j$ R; Y
. ~ N9 C0 u7 I6 T
* I6 M+ E# k' f : j. i% C0 u2 z( Y
广阔的天安门下面，曾是元大都最繁忙的港口，而这港口所有的一石一木，都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面，深深地。 6 u# P Q. e5 G2 C7 v
# N, I% a: ?, s" B: t
! \- K, j! ?# g8 H7 f$ ], C
3 _ F& _5 K I8 q 利玛窦也是个意大利的教士，他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法，他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑"，他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来，周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 8 x, `3 Y, E( F, p
( j( T4 h4 G( y- C) I9 p0 d; Q" t. d! A. K8 C
. e: r) ~+ y5 F" _- \: J 于谦，土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所，明中期改为祠，清初时已毁，光绪年间重修，后逐渐由居民居住，房屋年久失修，无人理睬，到要"保护"的那天，已有住户37家。 * H8 o( s0 M& Y6 m6 O! b
' ?$ t/ i' L t6 ]) R' n
, x) A0 w/ f3 I r
) S8 F ~ p/ I( n5 H 圆明园，不用多说了。在被烧毁后的几十年里，还是个由石柱废墟组成的迷宫，其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在，也不用说了，实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海"，老师跟学生说："瞧，八国联军是怎么欺负咱的！"
8 ~$ D: a) h4 c8 @: w- f! i; q; Z& M7 c% N1 U" _( ]# S' ] S
% g, w3 m# W9 a H6 { $ Y3 M- {% W0 Z( r) `
再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想，周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂，"史前动物"自由奔跑，广阔的"原始森林"时隐时现，一些模拟的"史前人类"身着兽皮，围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢？ 7 o2 |* e0 B+ ^0 H8 k+ |( W
* U7 N2 ~5 [ @" j$ w1 A; A L5 V
8 f; i4 [) Z7 }1 ]3 |3 C
) h6 c# D8 T' `" L7 L
还有那些已经早已毁灭了的：八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里，描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟"，而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群，被连根铲断、抬走，五棵松只变成了一个无名地名的符号。
. q0 ^9 O2 y6 b
" n1 G, Y: T: \5 h, u. `, K3 V3 f2 f
" B$ o7 S0 T! b& |' o
在这种时候，我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了？怎么不吭声儿啦？
% F8 n1 g6 s ^8 v& K7 T1 f+ I, H5 B) `
8 Z$ o1 B( r7 i& O0 q8 h8 F . B3 @3 X9 ]9 K2 ?7 j
发现一个有意思的现象： % q) c4 d1 s0 c4 _) t) G
- ~- Z q3 G: {) y# @, @1 E6 ]2 m$ W; @. P1 V; `
) [" m( h( t% T) U 如果你在google键入"老北京 文化"，会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事，而这些事除了去装、去演以外，没一个是存在的，但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 1 F/ I5 Y# A( _) c* H$ f2 Q; E! t& v
: X! g% o+ Z4 h; Z [2 W
# i) q" F; |+ h9 P% V* ~
/ {7 O0 r9 W4 e8 A) v
如果你在google键入"老北京 文物"，却会闯进不少悲怆的bbs或者网站，讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人，你会流泪，不管你是不是北京人。 $ _% O) ~2 m- r, H
; b# h7 o8 C% x& N; a* q* h9 t; k
; J& H" I6 Z# G4 L- g ' w8 v( u/ U0 X9 V: B" ~
试引述一段以飨各位看官： : R& _- f8 x; C' h1 C T
; `$ F8 @: b4 `" y: H+ _
0 P1 a+ F l. |1 }5 i. M $ U0 M6 h+ r. V
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机，直接诉诸赤裸裸的暴力；保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者，"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器"；而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才，他们过来了，开着铲车，把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天功夫，那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信，这样描述了他"在北京的根"的毁灭（见8月7日《南方周末》）。 4 e: v1 J1 k) C d: N' \# R
& \1 C1 q3 s2 S" F
" Z$ m7 f/ h9 I$ L' ~ + f$ m6 p( k* K
我想，这该是第四种代*表的形式：铲你的祖坟的同时，夸你祖先有颗美人痣。 2 j, o/ l0 }; s- O8 b- G* Z
`3 x# O. V: {& y$ B% v& @
* l7 m; H. m/ M0 C+ | $ f, f& _4 h1 m k
这样的"文化"也实在是标致极了。
: m! w8 J0 C3 M1 F8 ~" s: j' ^- l' C
2 I! C" O) Q: ^. S: u
, Y7 r3 _# e" n" q7 V" z 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑，我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗？我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢！西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪，尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时，不也净是仿古建筑吗？尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位，那不是让你们跳下车就买东西，提高商业效率吗？再说了，没停车泊位，还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢？ " v2 }4 z# H; z0 _, p: H
5 G- Z( x# D/ ], w- X
* Z9 |; _9 q/ s4 A% n
( k) N8 X% U, u3 J% W0 ~1 w/ V. A 80年代的时候，我经常路过北海，忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来，用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代，全北京人都知道这个"创意"，就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候，这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦，北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣，只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... 9 C: q+ g: ~! u# M( C$ ~
( ^% |& p3 u/ h0 x0 W1 y
, F' ]3 y* T% ]6 l
1 T8 A5 ^9 f j. P: B "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
+ O5 ~# s/ U$ T) N* i; z' M$ l, k1 p/ t/ B& A' ^7 x+ B
3 Y& i5 l% ~; b3 C d
+ _, u: r; t% Y0 K9 S ——转帖自青年论坛—北京之夜 3 ^) s1 o7 o! I u
作者：北京之夜版主：语柔
( a, T; {8 U4 ~( v, s 8 _5 B' E9 j' p7 j# h/ m; i
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 ( t2 R3 R3 S5 j7 U2 M5 V
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] | 
发表于 2005-12-5 23:53:00
发表于 2005-12-6 08:10:00
