老北京的"文化"与"文化"中的老北京 1 @/ N t, R9 [+ \: f7 \ F9 {
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日
, B- M# ~( B4 V2 T2 e# h
( h2 v ], \+ X2 N, X
2 N( `6 Z* a* s
8 I" y6 |0 p' n9 V( E3 X
! k! t- }1 J( C, s( F 老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
$ y$ \; g+ J9 i1 E9 O$ _2 ?% }7 S- H. U
' W; r! @9 L: Z2 A$ _ ; _+ H% l) ^4 M9 B" V' M" b ^
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 * \% t! W( T4 k+ z" c
2 _8 ^7 `( b+ a c' Q/ d# @* i+ F6 e
; o, T' f5 L; }5 U9 L4 _
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
3 c6 s7 \# @# M* }* F% p6 c# P* E! u+ y
1 d. z& G7 Z8 T, H
" s. D. K( x) f: c( I0 M
他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。"
( B/ m6 W! D" s2 `2 U; z; ? @' j1 ]9 M3 a
1 j$ E7 z3 o; J& Z# G
6 `" t# s" g3 v! m
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下:
' B: F$ ^# r+ C% t
4 b' ?! `& Q" O U1 n1 p/ Y7 G7 o" ~
/ K" x' a4 p0 s e3 O- f- H 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 + i1 b% R6 p- R! x2 Q: `% {6 v
* C5 a" B) P8 Y- a% k8 R; g
+ S) M6 B% s' g
?! ~7 \% |0 v4 n; a D. o. l% j- N 邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 : Y: d# w' K6 ?! g2 O% R
: A$ d. n& E( V- c/ X& ^$ Q5 p) ~9 ]& T; L, r/ a& q* \8 J
! e* d+ Q! R2 }5 D 大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? % y7 R! a: W! _- j5 c9 ~
6 `- f9 K) Z: _
: Y' Z. _( |' ?# c + n" d& |. w- V1 n( G- a6 A9 Z& X
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得?
1 N7 i3 t! J1 ~- N( I: y+ J. w
& y( v0 M/ x: d: T8 f6 j4 r/ h9 u. u) X/ [% q% M7 B) I& r
/ D3 f- }5 Y' }- [4 t& ?2 q2 ] 所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查: / v) O+ h3 p: O: K3 U
7 H. V+ R4 A% h
! H5 N8 m; B1 l, \9 U
/ G) w" x" F" k9 z* z0 ~4 ^ 看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。 6 T2 [% F2 K* E( i c
. o6 y) y, _; E8 Y6 N
/ i$ ]: t! ?; }$ ?8 f! e4 X: p- U ; u/ X& n1 M# f* m3 Z) p
看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 5 o9 o( G# O: C( {, v
+ _5 j" ~8 v+ X+ l+ n
* m- C; I9 b+ @ h, t
4 G: U1 w' R+ c+ t2 u
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
5 {: ? m3 D( x; A& |) W& \: [9 p J0 p0 _/ A, b. Y, E
* A2 P0 u) o8 |
; K9 w, i5 B8 P& X- ]: K: ] 广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。
5 T6 N' F: Y, t
' Z; F+ t, P( J( ]3 t7 ?
! ~! ^# J) I# b& @ " ]3 F& d$ Y* A
利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 ) A0 r ?5 T, a/ W9 u
: e6 j% R" i$ T5 S8 J8 i) Q, k
$ g- H4 y( n; P4 V8 D& u3 Q& h5 i 3 H) q7 J" [9 p% g
于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。
( ]5 H0 K9 h" m3 [' i
p2 ]4 H( c# x, f8 t& h
0 Q! D6 B- G: Z- K/ o. s 4 ? T( j3 ^( m' n7 S: B) r7 v+ ?0 W
圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!"
0 z1 j! ~) ?2 B; h G3 A, Y% B
3 E; Z4 N* _9 C' L2 U8 }( y6 B$ ?/ }9 X! @& _4 E& w$ P6 t
# |4 ^- T* \3 Z 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢? ' Q' |: g- Y P: H- _
. s8 c; I3 j. l4 k8 [
5 F2 y p& z; ], P0 s% G! S o
! C- ^* E ^- K& H2 | h0 G, H1 s7 ^ 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。 * X% E1 k x: L$ W' e. E2 I$ B/ Y( p
6 i. u5 j% i+ r: v9 `3 A# v; d& J* t6 n9 d( a- h" f+ R$ C
3 `( F2 W1 @1 Y
在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦?
' ^. f5 L$ A# }9 U# d& D4 T- l ~; a( U3 ~8 q* R( H
$ l! k' g' g, c v% @* W7 ^' I & b* U/ r6 c3 y0 ? R" u
发现一个有意思的现象:
. b- C9 Z( Q/ ^- |$ C& h# M
; k) R% P8 B* y4 G) j+ M+ `7 r& X
+ {9 v. s) ^: m % |2 V. H. H* w
如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
, W8 I/ Z; B5 [5 Q; o2 s# b: b G
5 x3 ^" d. r. y
$ C/ E- t+ d; c1 Q. t' i5 L 如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。
4 b& U H7 T" @ a% t# F, X( T
& x7 X3 `) s) i3 w0 M9 C- [9 T" i+ c N6 k. U, G# q/ C$ M
L2 V' B# t* B. C% C2 X/ Z- o 试引述一段以飨各位看官: ) V4 C. @5 N+ a! W& N
9 o6 Q# I( D1 F, |. X8 I9 y# h9 P, c' L& |
1 ~/ J9 f3 R, X! v8 N; k3 X5 t% d8 J
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
$ C- j! J- e% p; O7 S* R8 C0 w" o9 z4 x7 l( c+ D1 m
% k& b/ d) F8 L2 b! _6 t6 K
" O2 K+ x* b' V# d+ U( F 我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
, {+ R+ \% a! B2 D. J! `1 U( g- A
" w$ l! M6 m2 v! [6 s3 D
- _' ^1 V+ R; P z7 D. S( U* i
9 T4 L" B/ g. ^6 c 这样的"文化"也实在是标致极了。 : S, E% |: g( Z# B, w2 ^, l
/ Y5 B" J8 X6 T* Y7 @& b
, w3 u$ e D9 S' s
- T2 c& N/ A4 E' C* ?8 Y 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢? % z/ b8 z+ U# e, R
3 `! U: {2 z ~( I. g
* W+ y2 v6 W J8 o$ j! d: i 4 M, A& F/ n `$ p1 a) F3 q
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... * g: O. W# N( y1 |6 U
6 h% |- k& I: `4 S! `; I1 |" D# N" E1 m# i/ S, r
$ W/ d- p x7 c* M- p9 @1 ` "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
3 J7 x+ n: ` b- E' C5 X5 [, b8 M( z" h( |3 Z1 `
- S. ]* g# W3 `8 ~6 [ ! u6 R- t2 h+ i4 \
——转帖自青年论坛—北京之夜
0 E: L" F+ F' ?( o( J 作者:北京之夜版主:语柔
: O# T' F4 k7 ` 6 C/ O: g: h, Y
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
8 I9 ~$ L* D2 q! \[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |