老北京的"文化"与"文化"中的老北京 0 Y1 t. Z' ]5 J/ r; c
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日 & w: p/ G$ J- U& l) _6 ^
- a! H. h! @( s0 [ K* @- t7 A9 m6 B7 h# W
5 g* K' j$ M2 W- c: d) w" z- b
- H3 f0 Z: A7 m6 S" C3 B7 C" e 老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 8 Y! w' F' R/ S- E- Q+ K
2 h) ?3 _# P9 O4 Z
: }* ? w' s! k& H, ]
/ _( L k! D& h" N A
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 ) ^* G% M7 b) A
1 ?! M6 a( k3 f1 A
+ j8 i/ I/ w% Y# O- E3 q8 h + D% m+ \: o! {% a
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 2 H& x7 G% m* n
7 [- t$ B0 p$ W: A
& l ^ e2 W- m) U* {
9 D1 |2 Y2 \+ Q$ A& a 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。" 8 z: c: Z* q$ N; ~2 L# s! ?/ a
/ t( ], t" p9 k" V" ?3 X A; k; b
, H) W( l' ]- [ ; G3 _. X7 N- R2 n- w6 ?+ @" @5 F
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下: ' R' ]1 m7 R8 ], i
1 [4 J8 o' e# W# X
. T/ d3 V4 K/ M- R
. F+ w u& F: y, ^$ H 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。
* }! K5 S. R1 l, Y/ z6 o
1 }4 z" `+ W* K( P' R0 z7 r' d) U; m; i+ F3 ^0 p6 ^( c
0 T3 z, d. N1 z( M* L$ m2 d8 m/ [
邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 2 g; U3 i3 _! P: \# m7 F! @1 Q5 T* I# h
, r! s: S2 ~' g* Y* w6 v6 N8 i7 C1 u' t% h
. y: C# h$ `- N3 i
大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? : h% C {/ j2 V- Z" L7 w. J* `& ^
. {3 E! ]! Z5 b3 n# k8 ^" `( q- B/ Z* n
7 i- M" `# Y8 X+ k
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得? 7 V" X$ o, {& j7 i# ]6 B/ L
) S, q4 [ g/ P& i
2 o" U8 c0 N2 m$ I9 X" V1 ] : c8 {) [! i V# p
所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
+ t+ n) P$ q4 q$ o, u4 P1 Q. }5 Z
) J0 ~2 C, ]' o5 ] f# K% [5 k, o
$ L) Z* q" ~$ Y1 L+ y. s% U2 C% R } 看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。 ]8 L6 H' t( ~/ I
$ Z. B. ^- N4 f3 \
7 D0 N+ ~1 O& _; ^7 h0 V5 V 2 I7 D7 m6 H2 Y! _! K8 V
看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 " \6 h3 S; g+ f- p5 I+ E4 a
" R' ^# ^5 q# K% b; c; k
g" c: z3 O; g2 N& C e ' D& Z( y: D1 V' W- y- N
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。 4 ]+ P' S4 Y6 ]; q
E1 [- ~ E( x/ H* {
( A+ D5 y0 k% k. H 1 W5 ?5 F6 k, V9 A+ v
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 5 r w7 z0 s% }; Q
2 l ]6 q' ]: l* w/ C9 ?
5 S6 h5 J! B u3 M. R- ~
) N- F) W7 B6 I' @
利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 ; ]5 S; G+ {/ Z {" S
- {4 o1 R. V4 D: w4 A* E0 [- V, O1 I/ K
7 l0 g5 z: t* o5 f; ~ 于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。
5 O% R0 d+ o1 W2 I! C7 _7 Z+ t# P& P6 |5 g7 ?* r
" _7 i5 W) b1 S5 H$ y
- h7 B1 C3 Y& S) E: Z" n2 J 圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!" 3 ?0 A9 E1 C4 Z) G# X; t: u
% G4 N' @; J0 w$ t
* J* u. t- s* r2 ~2 u; `9 E, {
9 I7 y5 U9 S* G4 ~. ` 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢?
: h( j7 X! v9 z r3 ~# l
$ n1 P: c/ Z @% h
( u& E; P g( Q# L 6 @" A- h, d& A: F' M
还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。 + ^# b8 a$ W) d/ A8 |
# p r4 z* _3 s3 V9 Y
: f2 i1 O( k$ g
: H! ?8 [, i- W! I, [7 h" c. o 在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? : C, z4 @0 h+ U6 h" Y0 D3 ?5 h
% X7 u9 j8 O$ t; v& Z: r) n
# o% \% A! c' q- _
7 E( k; \$ {% ^7 v
发现一个有意思的现象: 4 n! h5 n/ J6 F3 \
9 B; G8 |) ^1 p1 }. o$ f
" Y' l/ z L) x1 B/ K8 z# }
+ \! l9 Y6 K! ~7 t$ ?/ Z( k 如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 * x) g0 M4 P+ @/ W: d4 W
! b' U+ k4 |4 T1 W6 G+ o2 B8 H" x' a+ I, M9 a6 u
B* ~1 h8 u8 T S$ {( r
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。
$ g9 f5 D; a) e: x
9 t; T; O% V' s3 E0 Q7 W* \. B* ]
- B! R) a0 N0 O: w4 n- o
试引述一段以飨各位看官:
! Y0 ?1 @5 [; k8 H% G+ a3 h" w$ k8 K6 \8 k3 i
1 \0 H3 A. x6 [: i$ p& ~. v8 W
9 W$ r; ?4 o, M& k 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
5 w6 M7 W7 @2 R; \3 @+ `. f$ F* ~( W1 k/ \
! C% w6 o0 z" C; g
& [" h$ K' K( L4 J, o& | 我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。
0 ~( L- W; A% U- B
7 M! j* @7 o' _: [5 y
: f/ [- ~4 y8 I& |$ r & L7 u$ m) S: h3 }3 {* \
这样的"文化"也实在是标致极了。 0 S6 u6 _$ l* _2 W, n
: j9 }" ] P9 K0 p2 Z
5 p7 n7 z; T7 W* Z) @ 6 j' Z9 `1 E! Q7 J) F
谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢? ! f7 _% \6 s" ~
% `* l, U. ~3 F4 B
( A$ p4 H) S) h# c% j6 j; O Z
2 N Q$ p* U/ F
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
% [' Z6 r8 q) W# n. N8 W+ H" ]+ [- A* z5 {
. N* b Z* ~& N
5 F* F1 l; Q V" T2 m "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此 2 ~( N& C' c; ]+ I$ V! h
5 y* U) w1 E- J! t- i& v. F3 \
, n; D, `/ E' V' y8 B. s1 U ) m" @3 W7 d) Z. c
——转帖自青年论坛—北京之夜 & u# A, F( g- K
作者:北京之夜版主:语柔
: [ n$ j( [) _# |/ b
# V% Z3 H4 ]: x) `0 vhttp://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 ( g2 w9 ~) a, q! p% I( U
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |