|
一 " u; W5 W& h6 m$ |, s) c
* _0 c, g6 w6 M" V+ z9 P很小的时候，家住北太平庄北面的塔院，偶尔跟父母去科学院的姑姑家，要先乘31路公共汽车（后来的331路）往北再奔西，过了五道口铁道、蓝旗营向西南略弯，又向南拐一下，就到了终点中关村，中科院宿舍藏在那一大片灰灰的楼群里。蓝旗营和中关村之间有一站叫成府，成府路是自四道口至中关村北的一条笔直马路，这我是知道的。
. F1 l: S1 h* r$ L6 ]7 J$ K/ W
2 m9 v M) y8 b$ V0 }4 Y( S5 J后来在四道口南边上大学，出西门沿铁路或者出北门向西北走不远就是热闹的五道口，那里有书店、菜场和百货商店，不管买不买东西，基本上每周会溜达一趟，主要是逛书店。周边的清华北大当然常去，但是我一直没到过成府，对我来说成府路就是一个地名，我也不知道成府街。 ) C, t4 K3 U$ S
" M; W- o& D- I1992年“老人南巡”引得经济最火热的时候，同学办公司邀我去一起创业，公司设址在人大南边的理工大学/友谊宾馆，来回总要经过三义庙。当时北京最早最大的私营书店——万圣书园刚刚在那里开张，我在路上多次见到过三环路边万圣的招牌。可惜从没有进去，我与最初的万圣擦身而过。
* `2 {* j3 I3 s" L# _* l e2 j
. U' Y6 o3 @) M% L$ l ?直到96年，我才第一次去万圣买书，那时它已搬到成府街了。我拿着在六部口音乐厅万圣分店买书时取的小广告，按图索骥去找座落于成府街60号的万圣总店，过北大东门向北走，钻出一条小胡同，才看见那著名的蓝鬼招牌，原来它隐藏在这么小的巷子里。
- F2 Z7 e1 ~# ?1 b7 k
N0 W- f& A' j+ w这个位置其实挺不错：成府街是北京大学东门外一条东西向小街，直通清华园西门，这是两校之间最便利的通道。万圣书园安家在这里，用创办人刘苏里的话是“打通了它与北大、清华的血脉联系”，而万圣又何尝不是延续了北京的读书人与海淀的血脉联系？
( v7 S8 H/ P3 L, | 6 {% K/ Z8 K4 P6 W1 h
至少对我来讲，没有万圣书园，就不会有对成府街的追忆。当然更不会有这些文字……
6 y! g+ J( }7 G. u3 N
: r+ a, H) P2 F& m% G/ _
" F0 B: l$ c! O; C" A) G/ J8 m二
6 Q) F. o0 g0 U
, w: `9 X+ i5 ?; `9 O: |9 C在白颐路修通之前，换句话说成府街还安然无恙的时候，每次去万圣书园我要坐车到北大东门，然后向北走，道边上常会有人摆着几册收来的旧书旧杂志卖。过榆树街，街巷弯曲，小道逼仄，人要在汽车、三轮和老槐树之间腾挪。这一带店铺林立，店外还有小贩推车叫卖，早已形成小型闹市。枣树院街中段有两家简陋的小饭铺，卖最普通的刀削面和水饺，捎带凉菜啤酒。我买完书后，经常混在民工堆里吃饭，他们吃喝，说笑，车声人声又飘散在浓浓槐荫里。
# J, O4 I% d1 S( o! ]0 j 7 C |9 Z2 @; r
再向北走，人影渐稀，直行或向东拐穿过极窄的侍卫营胡同，就是东西向的成府街，这条街不过200来米，西至北大东墙，东至清华西垣，万圣书园在街东部路南。它是一座平房，先要上几级台阶，万圣的门永远关着，推开后第一声听见的永远是轻轻的音乐，第一眼看见的往往是新书架，还有兼放书包的特价书架。
4 F2 i+ |6 X: O, R% v7 I4 E & w$ Q" j' V i3 A
屋内四周立着大书架，架上一般每种只放一本书，因此万圣的场地虽小，容纳的书种数却不少。屋的西部中间，有一张长方木桌，取了书的顾客可以坐在桌前任意看书。收款的营业员大概是北大或清华的学生，通常他们也静静地看书，除了音乐之外，屋内回荡着翻书的沙沙声，非常安静。
# L$ J- A( R! _9 {# ^% |! Y
/ \1 E& W2 D. E: f3 L, L0 d, c万圣书园对面是万圣的工作室，从窗户望进去，里面的人似乎总在忙着。工作室往西几个门牌，有一间同属万圣的书坊，销售的是艺术和收藏类图书。万圣书坊井井有条、干干净净，这里只有一位老太太管理，她应该是大学的退休教师，说话和蔼耐心。
$ ?1 n/ V2 s. _1 ]: q) p 1 F) O, r L! k! f# G& U
万圣的主人是刘苏里和甘琦，他们无疑是懂书会管理的商人，可他们的行径又不怎么象商人。比如说，影印本斯文·赫定《亚洲腹地旅行记》,在90年代后期已经很难买到了，可在万圣却只按原价卖，只有两块多钱。而只需买一百块钱的书就能当万圣会员，书款打九折。这在当时对读书人是很大的惊喜。有一次我抽出一册古版画集，看了书价后又插回书架，这时身边站了一位女士，悄声说“我给您多打点折吧，100元，怎么样？这是我最大的权限了。”到这个份儿上，我能不买吗？后来才得知那位女士就是书店的老板之一。
0 h% S; F7 Y# Q+ ^5 l5 X& @- d& V
& v# K( s3 z; @8 Q* X; v书优、价惠、邮购快、服务佳，在这几个方面万圣都远远超出了同期的国营书店，万圣还连续出版书讯，赠送给顾客，我手头尚存留几期《万圣阅读空间》，上面有不少认真的书评和有价值的信息，据说万圣还曾介入过出版事业。就这样，短短的成府街对读书人爱书人的吸引力越来越大。
, V( Z" d/ U/ E# I4 J9 f2 z - w m( J& F2 D' b4 B# Q
万圣的红火，还引来了其它几个店家。到了90年代后期，成府街之所以有意思，就不仅仅因为万圣了。 # C+ E5 Q. o% J# {$ S7 z
( ?2 n& m4 N! F
2 K7 h7 X$ L1 r$ H3 t# w% _6 M7 ~三 * q4 f, A0 ^ P) B S
7 u% n& P4 h! J7 Z/ U
成府街逐渐活跃起来，不知不觉间，万圣书园周围有了几位芳邻。
# f$ b8 H) H* B6 D3 }1 s , j) o' g- C% q' |9 F# a
“雕刻时光”咖啡馆坐落在万圣书坊旁边，每到夜晚两间打通的套间亮着橘色的灯光，高朋满座，高高的书架上摆着书籍、画报和碟片，除了木桌椅外，很象一家书店。这里是北京电影人聚会的地方，周末总放一场电影DVD，场场准客满。我每次经过雕刻时光，都要看一眼门前黑板上用中英文写着的电影片名。这家别致的咖啡馆，店主人是一对大陆-台湾夫妇，他们的故事后来在央视“东方时空”播放，我就不细说了。
# @1 D) y& U7 m7 H/ ^ V: |0 |( J; j
万圣是成府街的静态文化先驱，而雕刻时光则是这条街的动态文化坐标。 7 `5 R- p3 j& d, t" D
/ `9 E, u; F: h“闲情偶寄”茶馆开在雕刻时光的对面，门上挂着蓝印花布门帘，木窗格子、青花瓷杯显出中国式的风格。在茶馆里常见到一些后来名声大噪的学界人物，指点江山抑或品茗论人。顺理成章地，闲情偶寄产生一个特色：经常请那些人物举办学术沙龙。讲座的票子免费发放，但场地有限，发完为止。
" r4 b4 B6 Q$ I5 x 4 z, s. m4 s- H' e
在雕刻时光西边，有一家留日学者开设的日本料理“千鹤”。1999年冬天，一位曾经在日本生活过的朋友邀我在千鹤小酌，我们坐在塌塌米上，吃着紫菜寿司、天妇罗、纳豆和炸洋葱圈，喝着老板空运回来的清酒。吃完已近夜十一点，出门看见老燕京的博雅塔在寒风中黑黝黝地屹立着。 : T7 b9 l( Z" x% ]! K l- N) n4 A4 U
' {! P8 [1 v( j( N' r/ f成府街上也不尽是这类新业态，原有几家老店仍在经营，新与老混合在一条街上，暂时相安，那是成府街消失前和谐的一幕。路北有一家零售合作社，门脸已经旧得掉漆了，所售商品不外乎油盐酱醋、糖果烟酒等等。女营业员是典型的国营大姐，那种不冷不热的面孔、语气，我甚至觉得熟悉而亲切。 : I1 ^ L, a, _; S; _9 w5 m
! b+ H( } `- }9 o! W/ [等到21世纪初，它又容纳了象“那里”这类的新商户。“那里”是一家时尚酒吧，后来搬到后海银锭桥边。 到了成府街的全盛时期也是它的最后阶段，据统计，短短的一条街上竟有十三家书店、酒吧、茶馆这种消费场所。刘苏里回忆起，在街里藏着一家可能是北京最小的书店，店堂仅有三平方米！我觉得它去竞选世界最小书店也大有希望。 4 j# W& i* J: @2 N T5 M& n
e* E O% P- [$ e I$ J9 K
前面说过，成府街往南的枣树院街，商业味比较浓郁。自元大都起，老北京东西向的胡同是供人居住的，商业店铺集中于南北向的街道。枣树院街上不但有卖油盐酱醋糖果烟酒的、卖蔬菜的、卖蜂窝煤的、卖馒头豆包花卷切面的，还有饭馆、早点摊和小吃店，甚至有两家裁缝铺，能做西服和旗袍。
; f5 y. b% W7 b* L2 s 5 t/ e, J) H" }2 s
这里的居民，从大学教师、研究生到开小买卖、蹬三轮的，几乎囊括北京的各行各业。所以在饭馆里能见到各色人等共聚一堂，小酌大嚼，各得其乐。我最忘不了山西人卖的牛肉饺子，好吃而又实惠。有一次我在万圣买了900块钱的书，吭哧吭哧拎到山西馆儿，落座要上一大碗牛肉饺子，真香，才4块钱！
) Z2 ]7 z/ h) B0 h1 g+ Z. P + V/ F% a! e/ y& b
不过，当时成府街酝酿着一种不安的气氛，它几百年的生命到此就要戛然终止了。
# S5 a( G: T6 `5 ~4 V g : q- ~; o- e+ p4 c/ x) V
+ n' |) a, @% `' g+ q四 & D; \/ r! d/ m6 o
2 F( J, n1 V; g成府街的南面是比它长许多倍的成府路，成府路东起学院路的四道口，即语言、地质、石油、钢铁四所大学组成的十字路口，西迄现称白颐路、从前的中关村路，大约有四公里多长。成府街一带曾经统称成府村，简称成府。不用说，它们一定和清朝的成亲王府有着某种关系。 , L, p* K9 T. S& U" r
# c/ r3 S$ p: G- X1 a
其实，早先这块地方叫陈府村，乾隆三十九年编成的《日下旧闻考》中记述：“陈府村有紫竹林、碧霞宫、太平庵”，这几个地名，只有太平庵还遗留到二十世纪。陈府始自何时，为哪位陈姓先民所居？几百年之后，怕已经不可考了。
7 f I' G3 P3 b* @- M! P h8 u* k. Z
9 w8 J# F; E/ }: J1 N+ l R北京西郊曾经是三山五园连绵不断的风景别墅区，北京大学校园西部是明代米万钟的勺园。入清后，三代皇帝在其北边营造万园之园的圆明园。乾隆皇帝将未名湖为中心的一大片园林，赐给宠臣和珅，名“淑春园”。和珅得势恃宠，在园中大兴土木，石舫、亭子模仿圆明园和颐和园的建筑，在乾隆身后嘉庆皇帝给他增加了僭越的罪名，因此而被治罪。淑春园还与另一段历史有关，1793年英国女王派马戛尔尼率使团为乾隆祝寿，这里临时充当过招待所，乾隆让和珅教习英国人行跪拜之礼。马戛尔尼使团最后在热河避暑山庄觐见乾隆，英国人到底下跪没有，成为两世纪之谜。而这个使团及其出访，也成了鸦片战争的远因之一。
9 v9 C( E" A* Z( p* l
4 w6 q" H) F& p. Y% R+ W$ ~/ I自雍正起，清朝皇帝每年有一半以上住在圆明园，大臣们需早起赴园内入值，北京城里到圆明园的距离大约40里，如果皇帝召对，无论如何早起是赶不及的。嘉庆二十一年（1816）五月初六日林则徐日记： “是晚偕钰夫、莱山于瓜葛墩相宅，为十六日考差小寓，房九间，用银七两。”瓜葛墩在海淀北，离圆明园近，他们三人一早进园到正大光明殿考差，租个临时住处，住三五天。所说九间，即三个老式房，相当于一般饭店的三个套间，便用去纹银七两。这是非常昂贵的消费了。
% L- V; U4 H9 Q( b , }; H* P7 `8 n L' S: _
于是不少王公大臣纷纷在圆明园附近的海淀镇置买房产，海淀镇逐渐繁华，远胜过一般的州府。这里有了军机处胡同，皇帝随扈的火器营、侍卫营就在这一带安扎，也就都留下了相应的地名。 O, J9 L, q( \8 s& l
W. z4 f* e. Q
乾隆死后，嘉庆皇帝先拿和珅开刀，将和珅的园邸、家产罚没，淑春园一分为二，园东部赏赐给其兄弟、乾隆皇帝第十一子成亲王永瑆，可能从那时起陈府村改叫成府村，而成府街正是成府村中主要的东西街道。 永瑆于乾隆五十四年（1789年）封成亲王，善书法，被后人列为清代四大书法家之一（翁、刘、成、铁）。“幼工书，高宗爱之，每幸其府第”。嘉庆即皇帝位后，十九年八月命成亲王书位于遵化东陵的乾隆裕陵圣德神功碑，并令自择书绩刻为《诒晋斋帖》，嘉庆御笔作序。礼亲王称其“诗文精治，书法遒劲，为海内所共推”，“名重一时，士大夫得片纸只字，重若珍宝”。也就是说，成亲王当年角色相当于如今的全国书法家协会主席。
- m/ h% {; w! l# A * h7 i+ g; U9 t) J& \
成亲王虽有在海淀的园邸，却主要住在城内，乾隆六十年，将后海北沿的原明珠府赐给永瑆作成亲王府。嘉庆皇帝破例允准成亲王府引玉河水入园，这是在清朝的北京城内，除皇家宫苑外，唯一引用玉河水入园的王府花园。为此，成亲王永瑆建了一座“恩波亭”，以谢皇恩。至光绪十四年（1888年），该府赐予醇亲王奕環，成为醇亲王府（北府）之前，为成亲王的后裔一直居住。海淀的成亲王花园，随着1860年第二次鸦片战争，英法联军焚毁并劫掠圆明园而成为废墟。 ' s1 n8 J3 c0 k1 H$ L/ N
2 \. \. q% @# o4 h* `
海淀，顾名思义是一个水乡。《帝京景物略》中载：“水所聚曰淀。”从玉泉山“天下第一泉”流下来的泉水，向东南汇聚在低洼处，形成南海淀、北海淀，自西直门外高粱桥到西北郊青龙桥，水脉相连，明清两代帝王出游西山，在高粱河码头乘船可以直达。有水就有水田、莲塘，扁舟、钓翁、菱藕、荷花更是京西常见的景色。
$ O: G$ z) C/ w/ M $ J* w0 R0 k) |+ H9 |
明朝王嘉谟“海淀娄兜桥上观鱼，信步西行，境益清幽”一诗写道：
' X/ v' F0 Z6 S. f" A H: ?
3 F9 D4 z% \* d/ {- w- L渊渊溪水中，青蒲叶靡靡。 9 o x6 |1 h$ l! v$ |4 A
翳然林木间，幽怀果子美。
0 L4 L3 F; @6 F! G k香草光波澜，山梁雊文雉。 3 }0 }: x$ ^ g. t4 A7 G* o
拔蒲自濡足，蒲根芳且旨。
' s% [5 C! U) _3 ^3 f$ \* c可以佐糇粮，吾何事耒耜。 / z: e, J# z( g9 @5 m7 i5 Q
寻幽复远涉，济胜矜自喜。
* D% @1 y! J. k: ]9 q! h" Q# \夕阳忽西流，平湖白烟起。 5 r8 H. r4 u/ `8 G. N2 Y7 ^ J0 V
慷慨成一诗，行歌出山市。 4 T' H4 F! U! c' s
0 F7 B4 Y+ I1 V% `' B3 Y: V9 l
清咸丰时，来秀在《望江南》中歌咏道：
; h6 E1 n+ O5 n! Z. V6 \) Q
2 D( S7 H6 B2 l9 O6 I y0 f K" `+ f都门好， ; }. d; O% p, g3 t! j
海甸泛轻舟。 ) S0 [( n* `4 d" t& h4 i V/ c
扶醉客游春柳岸，
% ^5 e% M1 O9 R7 f5 T- H$ ]浣衣人语夕阳桥， ; \; z3 R* _% A! s+ {4 E- k- j
一朵妙峰遥。 9 F# z$ S4 E" ]5 `
2 m$ m6 m N' d8 A' @- b! w
不必摘引下去了，这些诗多的是。人谓有水斯有灵，可海淀的灵魂在哪里呢？
# B! _* C4 d0 @) ~* L | 
发表于 2009-11-17 23:33:00
楼主
发表于 2010-7-26 16:50:00
