[转帖]庭院深深四合院

锣鼓巷

W7 A: z3 x4 _( R" e; t- i/ X+ D& u9 y7 g

/ Z+ [) f9 a% G# ]5 X. F$ L* k 庭院深深四合院 $ A+ G) a1 a/ j$ b: K/ r' m" ?) Q 北京城里的旧院落，现在统以“四合院”呼之。其实，四合院是一种标准化了的特指院落，杂凑在胡同间的院落大多不合规矩，但这并不影响院落的功能。旧时生活在这些院落中的家庭，多是一家一户累世而居的大家庭。我出生并长期生活其间的那个旧院落，就是一个三代人聚族而居的居处。院落虽不是标准的四合院，但建筑形制仍是大同小异，如大门开在东南方，厨房、茅房也都各在其方位，即是第一次登门的送煤伙计、送水把式或淘粪工人也无须问询，就可以径直找到地方。 - {" k, Q4 ` {; ^" }旧院落中房屋主次是分明的，主院北屋是上房，住老人；其他厢房、南屋和跨院等屋宇各房分住。有老人在堂，无人敢喧哗，有时父母有些小争吵，时间稍久，或说话音调有点激动了，隔着院子，听见上房里一声严厉的痰嗽，大家立即住口，谁也不敢再多说一句话。放暑假时，各房的小孩子都在院子里玩，可一到午饭后必须回屋睡觉，因为那时爷爷奶奶也在休息。直到堂屋里一声轻咳，各屋的房门才纷纷打开，放出孩子去玩耍。在这样的院落里，祖父祖母的权威和一家人的生活安宁是至高无上的。有一件事一直忘不掉，那是我家一位住在附近另一座四合院中的至亲，他在1957年“犯了错误”。他仍然早出晚归，晨昏不忘到上房问安，像没事人似的，直到老人在报纸上看到他的名字，把他叫到堂屋问话，他才“扑通”一声跪到地上说：“儿子不孝，把差使丢了。”老人“哦”了一声，说：“回家就好。”他才缓缓退去。 + s6 r+ _) t. y1 M 这些场景，都能让如我这样作为家族晚辈的四合院居住者感到被限制了自由，感到有些压抑。可如今人过中年，在回首往事、重新打量逝去的生活时，却也觉得有所领悟：现在的我，不论在外面遇到多少不愉快，回到家仍是平平静静——用四面墙围住一片安宁，为人生的不测守护一个避风港，供鸟倦飞而知还——这是最平庸又极实在的四合院的智慧。 , i1 d1 \8 w: E4 D+ Z7 p我最怀念的是我家一进大门的那个大天井，这个天井约有百余平方米，里面没有房屋，南面是一个终日关着的大门，西北角有通向内院的屏门。因离上房较远，又有屏门阻隔，吵不到老人，可以想干什么就干什么，因此是我儿时最喜欢的地方。院子的东面是一个半人高的土台，大约也有上百米，台上种有花树。我曾在土台上抓到过一只硕大的、叫声极宏的二尾蛐蛐，阴的小朋友们艳羡不已。土台下停放着一辆人力车，当时称“洋车”，是爷爷外出时的代步工具，同时也是我的一个大玩具。家里没有雇佣专职的车夫，爷爷要出门总是临时招呼隔壁大杂院南房的一位关姓、小名三儿的小伙子。每当爷爷出门时，这位关三儿总是干干净净、俐俐落落地早早过来，把车子的瓦圈、辐条、脚铃、车把杆儿擦得锃亮，然后坐在门道厚重的大条凳上，拿着大海碗喝水，一边坐等，一边给我讲乾隆爷的故事。有时等的时间长了，他闲不住，就自己抄起斧头劈柴，或者到后院井中打水提到土台上浇花。他拉着爷爷和我出门，也如当今的“的哥”，话特别多。我听他说过他家是旗人，祖上曾立过军功，是“揪着龙尾巴”进的关。我们一家不分长幼都称呼他“三爷”，这个“爷”字不代表辈分，只是尊称。关三爷曾送我一个用粗铁丝做的弹弓，后来被爷爷没收了。爷爷总在背后说三儿没出息，不上进，连个媳妇儿也说不上。可在我眼里，他可是个有来历的人物，只不过没落到“游侠”一类。算起来，这位“游侠”也该在七十岁以上了。 ( b; s6 P1 G0 {/ ?/ p" [记忆中至今还特别清楚的一件事是：一次关三爷拉着我和爷爷由街上回来，他们一路上仍是热乎地聊着，突然爷爷跺脚喊停车，然后紧盯着电线杆上贴的约两寸宽半尺长的黄纸条瞧，原来这是一张宣传火葬的宣传单。随后的几天里，爷爷总是神色黯然，不大说话。那时的宣传品不过是这样的小纸条，但仍能使人人看到，造成影响；直到1966年“文化大革命”的“红海洋”，北京街头才充满了大字。 - [ u& ~) `& R; @/ E7 N我家最后一进院落不大，只有三间北房，院中有一口井，院西一棵老枣树，主干树枝向东倾斜，夭矫如卧龙，覆盖了整个院子。三间房居中的一间是爷爷奶奶打牌的地方，西面一间是佛堂，供奉有几尊佛像，现在想起来，那些佛像并非属同一个教派，有密宗的，也有显宗的，摆在一起一定很可笑。上世纪四十年代，西藏某僧官呼图克图来京，驻锡雍和宫，爷爷曾请他来家里为几尊藏佛开光。后来这些佛像都捐到北海公园后身的阐福寺去了。东面一件是祖先的享堂，墙上挂着祖先画像，案上供有牌位，还摆着香炉、腊扦等物品。据说我出生那天，得了长孙的祖父就是在这里祭告的祖先。这些牌位和画像早在“文革”初期，被我悄悄填进灶膛，一把火烧了。 4 u- k* F/ c: {5 e, t3 u我的父母都是三十年代毕业的大学生，他们是“五四”后的新一代，对封建家庭礼法深恶痛绝，他们是不肯参与祭祖这一类事的。祖父母也早已认可了他们，从不勉强。每次祭祖，祖父总是对我说，你爸妈不在，去替他们磕个头。如今我的父母都已高龄，也早已搬到楼房居住。一日，我那曾热衷于“科学救国”，并在医药化学等方面很有成就的父亲，唤我到他跟前说：“后院的祖先牌位应该擦一擦了。”让我大吃一惊。父亲确实有时有些“老年性痴呆”的初步症状，已经想不起他一生从事的化学专业了。但奇怪的是，他竟然忘记了他的科学，却还惦记着他的祖先。看来，四合院的魂魄其实始终追随着他，他也一定曾经尽力去摆脱、去忘记过，但没有完全成功——因为深深的庭院，太深了，太深了…… & m' v4 x9 J9 I" i. }) l 7 y8 a' g$ M. ~4 t, V7 }" p + ?1 R) C" K/ B5 ~, B, g2 z

（转自往复论坛）

[em02]

元大都

一日，我那曾热衷于“科学救国”，并在医药化学等方面很有成就的父亲，唤我到他跟前说：“后院的祖先牌位应该擦一擦了。”让我大吃一惊。父亲确实有时有些“老年性痴呆”的初步症状，已经想不起他一生从事的化学专业了。但奇怪的是，他竟然忘记了他的科学，却还惦记着他的祖先。看来，四合院的魂魄其实始终追随着他，他也一定曾经尽力去摆脱、去忘记过，但没有完全成功——因为深深的庭院，太深了，太深了……

这段写的太感人了!现在忘掉祖宗的人太多了!在过几年叫北京和叫香港,叫纽约没什么区别了,祖宗留存的东西没了,祖宗也就不存在了

[em06][em06][em06][em06][em06][em06]

锣鼓巷

是的，数典忘祖的现象现在可时尚了。原因之一应该说是没有经历过四合院的规范。看《我这一辈子》深有感触。那时在房山找的一处外景地，那里有市镇，街道，商铺，和主人公福海的家，上下左右那样规整，那样和谐，那样格式化。

四合院是文化，无可替代。

[em07]

汉尼拔

我没住过四合院，可我一直向往着能在里面生活。我所能感知的最中华式的生活方式就是四合院。整齐规制的院落，历史里沉淀下来的习俗与禁忌，这是活生生的我们民族文化精华的载体。直到有一天我们中华民族的情感都没了寄托，那些拆古物建高楼做政绩的官员，怎么对得起祖宗，怎么对得起子孙？

爱屋及乌

严重同意！