UID3739
帖子
阅读权限80
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2005-8-10
最后登录1970-1-1
|
" T! O p8 j' O4 ]# g J
- m) U/ I" O# }5 D7 A B9 m8 A0 c
; N3 ^4 @ e. |: k
推荐阅读:北京的死与生...
% h7 J3 e* f9 ] J新闻提示: 老北京的味道是什么?十有八九北京人会告诉你,是住四合院,串胡同。四合院、胡同是北京的文化特色,也是老北京的根。半个世纪前,当梁思成为北京城墙的拆毁而痛心疾首,大声疾呼时,北京城其实并没有“死”,因为大量的民居还在,胡同还在。但现在你要再想去串串北京的胡同,看看四合院,就只能到几个指定的保护区看看稀奇了,冷漠的高楼取代了四合院,胡同被宽阔的大马路替代,老北京的根已所剩无几。这种情况不仅仅是北京,所有的中国城市每天都在上演着同样的城市悲剧。
- K! z ]9 v5 ^1 q" L5 u 北京的死与生 “你难以想像周围那些墙里头的人怎么知道外面的人在干什么”
! M4 z5 X( k# C- n3 B! ?& g$ {, d# b$ l5 R( n# O( N" l, ^, x0 o
t( `1 l$ P, J6 m, K' J8 ]* L# O" Q# G- f! e
许多年之后,面对这本书,建筑师董豫赣将会回想起,他被一群戴红袖章的老爷子老太太包围的那个遥远的下午。
- _7 t# t7 \$ V. N& o) H2 X+ s1 P3 S5 @9 J+ K0 P9 @3 K! B# ~4 Z
5 i& s' b3 g: D0 p5 O9 @
+ X/ A" [0 H8 d7 Q3 \% G- H
那时北京老城还没有开始大规模拆迁。一个朋友在老城中心区的交道口买了一个老院子,想让董豫赣帮他重新设计。朋友很忙,就把钥匙交给他,让他自己随便找时间去。去了几次以后,他手里有事,院子的设计暂停下来。过了半年,他想起这茬,一个人兴冲冲地来到交道口。院子大门的锁长期不开,已经锈住了。董豫赣没辙,只得跑去买了把锯。0 d7 i! N; E# j0 ~. G
3 J' F v+ i( D3 V* e
1 w( t" r3 p8 w* \, M胡同里一个人都没有。董豫赣站在门楼子里,开始锯锁。锯了一半,突然一回头,发现五六个戴红袖章的老爷子老太太站在后面,成合围之势。然后,不知道从哪儿钻出来越来越多的人,把他围着,当他是小偷,要抓他。董豫赣解释了情况,又提供了那个朋友的号码,让人打电话去核实。折腾一番,协防治安的老人们这才放了他,随即变得特别客气,对他热情无比,陪他进院子,给他介绍情况。
; u2 ^2 S# J* h7 I0 p, }# a) U$ O9 e- ^* C* Y* Q; G% f2 e
4 o, C% I5 k' @& C% L7 }% P' b$ } W5 q- \, I2 n
“你难以想像周围那些墙里头的人怎么知道外面的人在干什么。”董豫赣对这样一套监视体系是怎样发生的充满了好奇。直到最近他看了这本叫做《美国大城市的死与生》的书。书里讲述了更多年前,在一个遥远的下午发生的故事———一出几乎是一模一样的喜剧。
! h* K3 W' J& l5 F1 D* W/ Q Z: d! N6 ]( N# |
( `+ a' @2 ^8 _
5 B6 ? a8 b" A' \
简·雅各布斯女士住在美国纽约的哈得孙街。这是一条小街,挤满了不同年代的三四层楼高的住宅(其中一些被改建成廉租套房,底层是商店),她就住在其中的一所住宅。街对面本是四层砖楼,底层也是商店,但现在从拐角到街中段已经被改建成了装有电梯、租金不菲的小公寓。
2 p, C9 p$ @9 t8 [
6 {. A1 K7 q* O7 }0 ~7 S5 u- }, {$ d$ n2 q# j" x
: U0 ^. U y- z4 e. u+ ]
雅各布斯从二楼的窗户看出去,街上发生的一件事引起了她的注意。一个男人好像在试图让一个八九岁的小女孩跟他走,他一边极力哄她,一边又装出冷漠的样子;小女孩靠在街对面一座楼房的墙上,显得很固执,就像孩子在进行抵抗时的那种模样。& [* @5 }8 ~& `7 o
; s. s6 E/ b- f
0 b8 b% W3 u/ O' O& \4 K
8 A/ R4 L* h7 W9 @ ?# J+ E. I/ r( A雅各布斯心里开始盘算怎么来进行干预。但很快她发现根本没这个必要。从对面楼房下面的肉店里出来一位妇女,她和她丈夫经营着这家店。这位妇女站在离那个男人不远的地方,*着胳膊,脸上露出坚定的神色。同时,经营着一家熟肉店的乔·科尔纳基亚和他的女婿也从店里出来,稳稳地站在另一边。楼上窗户里伸出好几个头来,有一个很快退了回去,这个人不一会儿出现在那个男人靠着的门后边。有两个男人从肉店旁边的酒吧里出来,待在门口。从雅各布斯所在的街的这一边,她看见锁匠、水果店主、洗衣店主都从他们的店里出来。还有很多窗户也打开了,里面的人在观察街上发生的事。那个男人并没有注意到这一切,但他已经被包围了。没有人会让他把一个小女孩拽走,即使没有人知道她是谁。* R! E" v4 N( _# C5 \1 S; G
7 G; Z5 _; k% c2 i: F
+ g$ D0 n0 f% b
2 e- c9 S7 l( \, {* o结果,大家感到很抱歉,因为最后发现这个小女孩是那个男人的女儿。7 j4 r1 \" J) z* E% Y7 M A2 o
& w- T' h/ ^ t& Z/ y- P, _5 P
# |: O% I2 l( o" x5 b/ u3 K+ k/ M
这就是活生生的城市。简·雅各布斯长期细致地观察着大城市里发生的这一切,纽约、芝加哥、波士顿、费城……她早年做过记者,后来担任《建筑论坛》杂志编辑。在负责报道城市重建计划的过程中,她逐渐对传统的城市规划观念发生了怀疑。1961年,她写出了《美国大城市的死与生》一书。该书被奉为城市研究和城市规划领域的经典名作,“有史以来关于城市的最出色著作之一……并无故作高深的方法,一切皆出自作者的眼睛与心灵,但它以其精妙的研究,让我们明白城市的生命和精神来自何处”。& A% p A1 _$ v/ \7 ~( g
" C: { |1 e/ J
4 r0 s- i6 q# v5 q! ?
# W% I, J# Q; p I: h) W* }
前不久,《美国大城市的死与生》中文版出版。建筑评论家史建断言:40多年前的书,今天在中国并不过时,甚至更应当称为“恰逢其时”,因为在中国的城市里,充斥着与当年雅各布斯笔下同样的官僚机制和城市毁灭机制。《城记》(一本研究北京城市规划史的著作)作者、新华社记者王军则笃定地说:“拿这本书中的每一章,可以对应中国任何一个大城市的现状。雅各布斯当年竭力反对并成功阻止的那些对纽约的规划,其实在今天的北京都实现了。” x1 u9 g1 _7 J2 E
O+ T* @& T, p* `% G
8 D" {6 Z7 i" h2 r4 }& j
. m6 |& Z4 N% R. N, u+ s
表面上,老城市看来缺乏秩序,其实在其背后有一种神奇的秩序在维持着街道的安全和城市的自由———这正是老城市的成功之处
5 p! S4 ?# K' z% h# z
3 f0 F; T8 x$ |3 h5 V
% }8 I- o. t& H) f; l7 B1 [6 a4 K; E# Z4 S7 R) F; g/ {$ G5 C& d
雅各布斯描述的那个戏剧性的场面持续了大概5分钟。其间,只有那个高租金公寓楼的窗户里没有出现过哪怕一双眼睛。雅各布斯刚搬到这里来时,曾满怀喜悦地盼望,也许过不了多久,所有的楼都会改建成与这个楼一样。但她现在开始担忧,因为最近有消息说,这样的改建已经提上了议事日程,邻近此楼的街面楼都要照此改建。她意识到,大多数这种高租金楼的住户来去匆匆,邻居们甚至都不知道他们的样子,他们也根本没有一点谁在看管着街道或如何看管的概念。
' { \: {( y- e0 q4 l5 R$ H
/ m( p/ Z3 f& @1 N U) J/ L, E' n. l3 o
一个城市的街区本可以吸引和保护很多过路人,就像雅各布斯住的这个街区,但如果整个街区的人都换成了这样的高租金住户,生活的多样性被破坏掉,他们就会慢慢地发觉街道变得不安全了。这是雅各布斯强调的重点:类似这样的街道,以及与之相配的自发的监视体系,是城市正常运转机制的基本要素之一,它们保障了城市的安全。; V; a$ B& w2 N; w
: j, F4 ~3 p. q/ U5 p
! G9 i% Q: j* w% A8 f
/ P% X% l# J: G) S当街道和社区变得没有安全感,人们会选择搬走,行人不会再选择从这里通过或者驻足。一个没有“人气”的街区,面临的注定是衰退、破败,也就是“死”。
/ a7 @+ Y& Q' r. u. C4 x# j( b: V' o' E6 o5 S- X/ T- L
3 G* c5 P; @' G2 t& o; G, _& p董豫赣后来没有再去过交道口的那些胡同,他甚至不知道那些胡同和院子还在不在,有没有被“拆迁”掉,或者“改造”掉。前些天,他倒是和朋友去了一处豪华楼盘。整个小区是封闭的,他们开着车在里面转了半个多小时,让他感到“恐怖”的是,整个过程中,没看见什么人,只看见四五个像是佣人模样的人在遛狗。“你还能指望这里有活力吗?如果你看见只有佣人在那儿遛狗,你还敢把孩子放在这个院子里玩吗?”! R" M- Q7 {8 ?- M/ Y
0 A2 c8 u# i: |& n' ] B7 x' d: f
0 w% u/ Q# q' R# N9 d$ V3 p9 Y4 O, q: ?3 `- w5 W V, O
台湾建筑师沈祉杏在德国求学、工作多年,近两年刚刚到北京成立事务所。在她眼中,北京整个城市是支离破碎的,被各种匪夷所思的规划所分割。“在这个城市中,你想穿过去,过不去,这边被一个高级小区挡着,那边被什么挡着。柏林是一个步行城市,你想怎么走,没有什么高级小区让你过不去,高级小区、低级小区,什么小区,它都是开放的,你可以穿过去。”沈祉杏不认为这是一个轻描淡写的“方不方便”的问题,“很多资源应该是市民共享的,在这里都被私有化了,没有市民空间。这很严重,我甚至觉得这是一个最严重的问题。”4 p' T( z3 T" j# }! P3 a8 w' \% `+ M! m
3 i) D5 \2 k1 w8 V, y$ Q* @& a* F0 M. k8 ]8 N1 i2 x
2 z ?% A4 z2 B雅各布斯当年也非常反感这种划分“地盘”的模式,她称之为一种“伪装的秩序井然”,其实质是破坏城市的流动性,伤害真正有活力的城市肌理。
6 c* F& g' Y3 J; }8 [
3 [0 @0 D* U* |: b A7 [" o: C1 x$ b) h( ?1 l( {
# q! n4 M! k1 ?* C! v- T2 X她提醒人们,表面上,老城市看来缺乏秩序,其实在其背后有一种神奇的秩序在维持着街道的安全和城市的自由———这正是老城市的成功之处。这是一种复杂的秩序,“尽管这是生活,不是艺术,我们或许可以发挥想像力,称之为城市的艺术形态,将它比拟为芭蕾”。+ I0 g0 T4 A" I5 ]3 o
; Y' A( W- g4 \7 \* Y8 t0 C( A
哈得孙街每日的“芭蕾”是这样开演的:乔·科尔纳基亚的女婿正在把一些空箱子搬到熟食店的外面叠起来;理发师把折叠椅搬了出来,放在路边;戈尔茨坦先生正在收拾电线,这表明五金店开门了;公寓看门人的妻子把她长着圆圆脸的三岁孩子搁在门廊边,身边放着一个玩具曼陀铃,这是一个让他学习英语的好地点,他妈妈不会说英语……* L1 L# f" n3 b, ?+ y1 P
" O- {+ P9 `$ i
1 a; o9 Y" ], ]这出“芭蕾”总是充满了温馨的场景。当杰米·罗根从玻璃窗里掉下来(他正在试图劝开窗下几个扭在一起吵架的人)并几乎摔断了一只胳膊时,一个穿着旧T恤衫的陌生人从“理想”酒吧里冲出来,快速地对他实施了止血疗法,动作很是熟练,后来医院的急救人员说,这位陌生人救了杰米的命。又是如何通知医院的呢?一个坐在出事地点不远的台阶上的妇女冲向公共汽车站,二话没说就从一个等车的陌生人手中抢过一毛钱,那人手里正拿着一毛五分钱准备买票,紧接着这个妇女冲进“理想”酒吧的电话间,那个陌生人也紧跟着冲过来递上手中剩下的五分钱。
0 Z- O' X9 K3 b( ], T' Z- f
- L; a$ o; R( p/ K" S1 h | |
|