|
风中的骆驼
人究竟什么时候开始有记忆，科学有研究，可谁也说不清。但我深信当一个人呱呱落地，第一次睁开他的双眼时，记忆就随之而有了。眼睛就是一架相机，生命过程中的一次次眨闪，如同快门的启落，将所见的影像深深地印在了记忆之中。 夏日的黄昏，喜欢独自站在西单的十字路口，看长安街的车水马龙、华灯初放，西单北大街的霓虹闪跃、人头攒动、喧闹繁华，------茫然的望去，一直看到西山的晚霞，一次次，不知不觉视野就会模糊起来。 可能真的是很古老了，记得那会儿的西单路口不是十字形，长安街就到这儿，然后岔开是旧刑部街和报子街。长安街哪儿有这么宽啊，宣内大街和西单北大街街面儿也很窄。记不清汽车是怎么走的了,不过那会儿的汽车没现在这么多，也没现在这么大。叫西单有它的来由儿，听老人儿们说，早先，主要的街巷胡同口都有牌楼，也叫牌坊，就跟有个门儿似的，这是咱老北京胡同的又一特色。咱老北京的牌楼是有讲儿的，有的十字街口，东南西北各建一个，有四个牌楼，比较有名儿的如：东四、西四，地名儿也是那么来的；有的街口就建了一个牌楼，如东单、西单。老北京都知道，去东四、西四、东单、西单，就说上四牌楼、单牌楼，前面的字儿是省了的，现在的称呼是省了后面的了。牌楼分间数和楼数，西单牌楼是三间，是木头的。牌楼有四根大柱子冲天，特粗，每根柱子旁边儿还有两根儿木头柱儿斜撑着，车马就在这三个“门儿”之间来往。牌楼都是漆雕彩绘的，楼额上有字儿，西单牌楼上写的是“瞻云”俩字儿，现在自个儿想想真是，如果站这儿往东西方向看，长安街上空的云是该一览无遗，这是自个儿想了，也不知老古人儿是不是这个意思。不过西单牌楼早就没有了，等我见到的竟是长安街的牌楼了，样子和早先的西单牌楼相仿，位置好像就在这会儿的1、4路车站往东靠北点儿，不到电报大楼。这牌楼什么时候有的，不知道，可到1956年时就已经是拆移了。也许是那会儿人小，看着牌楼好高、好大、好气派啊！ 那会儿的西单路口就是挺热闹的地儿。可不是嘛，往东是天安门，往西是复兴门，往南是宣武门，往北就接西四了。人来人往，满大街三轮儿，有有轨电车，就是当当车，也有汽车，是大鼻子的。 叫旧刑部街，是因为明朝时刑部在这儿，后来叫旧刑部。从记载上看，说早先前门楼的门洞儿一直通这儿，可到现在我却没有概念当时是怎样的通法儿。不过从记事儿时就知道旧刑部街口往西有个饭店，好像叫新亚饭店（不知有没记错），是个二、三层小楼，饭店挨着就是个剧场，就是西单剧场。京剧前辈马连良先生，那会儿就一直在这个剧场演出。他家住报子街，就在现在西长安街路南、挨着佟麟阁路口的三味书屋。和老爷子的孙辈儿是同学，常去玩，是一个不大的红门儿，马先生家是回民，门头上就有回文标示。很深的几个院儿连着，我们只能在前几个院子里玩，但不敢出大声儿，老爷子晚上有演出，白天是要休息的。那地方现在成饭馆儿了，不知是谁开的，其实想想，应该给人家保留下来。小时候，老在西单剧场看电影，上中学的时候，暑假学生票才五分，凡上映的电影都看了，有的还看好几遍，剧场里有柱子，买票就怕买着柱子后面的位子，挡着没法看。 从旧刑部街一直往西是一片闹市，连到复兴门了。据说，早先旧刑部街就叫城隍庙街，北京的庙会就始于这儿明代的都城皇庙庙会，“自成方街到闹市口、旧刑部街，列肆三里，最盛时绵延十里。”庙会是没赶上过，但热闹是真的。虽1956年长安街延阔，旧刑部街、报子街、复兴门-------都拆得没有一点历史上胡同的影子，成了直直的西长安街，可一直到九十年代，西长安街上的食品店、商店、公交月票换售点、西单剧场、民族文化宫一直到复兴门-----仍然是-人来人往、车水马龙、热闹非凡。 一切都在变化，变得让人无法述说。记忆中的深刻印象，却不时地闪现。西单十字路口西北角的那家小储蓄所，不知谁还记得?小的也许只有现在屹立的中国银行的1/n，就在现在中国银行的那个拐角那儿，一个小门进出，业务繁忙，人还是挺多的；往北是白庙胡同、过去是亨得利钟表店、有一酒楼好像是淮扬菜、还有一家中药铺、一家绸布店、舍饭寺胡同、------，就是西单菜市场了。多大一个菜场啊！六点钟开门，一直到晚上。台阶儿上去，一进去，生、熟、鱼、虾、蔬菜、家禽、主食、副食------扑面而来，应有尽有，热闹而不哄乱。什么时候拆了，我不知道，只记得有一次从外地回京，早上去买菜，到跟前儿一看，已是满地的早市了，菜场早没了。 还回到路口吧。现在路口东北角儿的西单文化广场，曾是过早先的“民族大世界”，那会不叫这名儿，好像叫百花儿市场，都是卖服装用品的、再早是西单体育场，老百姓的体育锻炼、或许一些比赛都可在这儿进行，延续了很长时间；再再早，就有些记忆模糊了，但绝对记得五十年代，“天福号”就在那儿，是一小门脸儿，挂一匾，妈叫我去买五花肉，我偏说的是松花肉，惹得掌柜的一通笑。再往北就是很多的店铺，卖百货的多。有家书店、有盛锡福的帽子店、有万里鞋店------，过了堂子胡同就是西单商场。那会儿的西单商场不是现在这样的，是一条一条小胡同似的串联在一起，卖什么的都有。也有二层，上边有说相声儿的，花二分钱可以听十分钟。上学时，夏天学校午休，几个同学相约上，就到西单商场听相声儿去了，下午放学，也得到商场逛一圈儿才会回家呢，特过瘾。回家路上，路过菜场，给妈带点儿菜，妈就不说什么了。 在十字路口的东南角儿，南是一家叫文华的文具店、还有一家澡堂子从南进门，向东横着，给东拐角儿街面上造一胡同儿、有个卖灌肠的、东边就是长安大戏院了，再过去是天源酱菜园，玻璃推门，里边很亮堂，两边柜台，一进去就闻得酱菜香。天源旁边是一家打字机行，这家店也延续了很长时间。 十字路口西南角儿是同春园饭店，金字招牌，南味儿的小吃和饭菜；往南走是一家糕点店、西单手帕胡同、一家乐器店、还有又一顺------，到现在也不知道，这又一顺拆哪儿去了呢？最爱吃里面的炸糕和艾窝窝了，一到冬天，满屋的涮锅子，那叫一个正宗；还有元长厚茶叶店------，茶叶店马路对面是安福胡同，从这一直能走到新华街中央电影院（现在的北京音乐厅）。安福胡同口，一到晚上，尽是夜市小吃摊，挑着灯，一家挨一家，好不热闹------。 好了，不能再数下去了，再数就离西单十字路口远了。几朝几代了，一直在变，就连我自己记得的，恐怕也是好几个时代的踪迹了。可是千变万变，谁能改变了脑中的印记，又怎能改变心中的情结和感慨。老北京啊老北京，那种安稳、从容、宽厚、团聚谁能忘得了呢？！ 就是这热闹的西单十字路口，给我的一生留下了一个不可抹去的记忆。现在的孩子不会相信，下面地铁飞驰的长安街上，那时走得有骆驼！五十年代的北京的初冬是寒冷的。西北风初起，带着干枯的树叶和沙尘，日落的光照给人一种萋萋的怅意。就是到牌楼那玩儿去了，走到长安戏院门口，不经意之中，回头一看，十几只骆驼，排成一队，远远地从西往东缓缓走来。如血的残阳，在朦胧的西山上迟迟的不肯离去，余光给骆驼披上了金色的光晕，风吹着，叶落着，高大的骆驼，昂首挺胸，一步一步，任凭旁边人来车往，任凭寒冬风沙扑面，不紧不慢，用它宽厚的足蹄，脚踏实地地走来。也是第一次看到啊，我惊呆了，一直站在那里，看着驼队渐渐的走近。到西单十字路口停了下来，驼背上是一个个麻包，或许是粮食，看起来很重。牵骆驼的一些人穿着光板羊皮袄一脸风尘，一边说着什么一边给骆驼喂草，好像是从口外来的，已经走了很长的路了，在找什么地方，有几个还坐在了路边。可骆驼依旧挺立着，腿都不打一点弯儿，四蹄稳稳得好象钉在了地面上，大大的眼睛直视着前方，似乎一眼就看到了它的目的地，纯朴的厚唇含着长长的草，慢慢的咀嚼，给自己的驼峰储备养料，蓄待更远的征途。它不会述说，更没有人知道它历经了什么样的磨难才来到了这里，但它从不低头，不焦躁，迈着自己不变的步伐，注视着自己的方向，一点不含糊地走着自己的路程。 几十年过去了，街变了、人变了、城市也变了，有些印象渐渐的淡漠、有些记忆渐渐的失落，不知为什么，就是这风中的骆驼，在记忆的海洋中一点没有退色，只要一站在这西单十字路口、只要一想起老北京，从西向东奔驰的车群似乎就变成了那一队骆驼，在光怪陆离的灯火中，忍辱负重，坚毅不屈的前进着，每一步都踏在历史的沃土上，重重的震撼着我们的心灵。
| 
发表于 2008-7-22 22:37:00
发表于 2008-7-23 08:18:00
楼主