广安门通讯：草根列传1 德宝峰

pangong

 

 fficeffice" />

   我记事儿起，就认识了德宝峰，德爷爷。他在旗，住在广外财神庙一带（六里桥附近）。以“写字儿”跟“跑合儿”为生。老穿灰布大褂儿，罩一黑坎肩。花白胡子，戴平顶黑色编织帽，每天在街上都能看到他。写一手柔美中看的“馆阁体”字，广内大街路南香儿胡同西边，乐培园对过，德义号麻刀铺，白底黑字的匾，就是他写的。那会儿，从菜市口往西到城门口，没有像样的饭馆。最大的就是二荤铺顺兴馆，二荤铺的格局是进门左手灶间，右手柜房。为挡住灶间的油烟灰尘，顺兴馆是一面白墙，上面有德宝峯写的字，有一句是：花气袭人衣。刚上学，我不认识“袭”字，大人告诉我念“西”，这字是德宝峰爷爷写的。认识了这个字，记住了这句话，知道了这个人。他原来在村里教私塾，有了新学堂以后，招不来多少学生，收的学费不够开销。就改行了。种地，没那股子力气；耍手艺，没学过。还得靠孔圣人吃饭，给人写字儿吧。跟街坊四邻、亲戚朋友撒出话儿去，找写字儿的，给费心张罗着。业务开展很顺，后来就找上门了。再后来是增添“跑合儿”项目。从老虎吃蚂蚱——碎該搂到小脚踢球——横划拉。反正老天爷饿不死瞎家雀。德宝峰也发过小财。可外财不富命穷人，最终是没发起来。因为他太本分。这一点古今相同，今天不也如此吗？但只能认命，这样，心里舒坦、宽绰。干嘛跟自个儿较劲？

1 q- x' q4 }; {, n! X" x( p

   写字和“写字儿”，可不是一个意思。北京话里，写字的，是够写家资格的书法家；写字儿的，是字漂亮，靠给人代笔挣钱，德宝峰老先生是后者。写过匾，是偶然露一手；过去民间写字儿的事很多，凡“恐口无凭”，需要“立此为证”的，就“那得写个字儿”。比如房产、土地的租赁、典押、买卖；分家；过继收养；借贷赠与等等。写字儿是比较隆重的一道程序。一般在饭馆，找个单间雅座，事主约请有关人士，摆个一桌两桌。房产的买卖，要买主做东，买卖双方以及重要关系人，中间人，铺保人，代笔人出席。人齐后，买主或中人，简要说说，说两句道辛苦的客气话。跑堂儿的拿来文房四宝，“写字儿的”多是自带毛笔，不用饭馆的。一书两份，写完之后，代笔人大声念给众人听，没有异议，签字画押，铺保人掏出铺户的印章盖上，那时都是长方形竖排的。除了铺保人下面盖章，还要把两份文书的重要处斜盖骑缝章，买卖双方各拿一份；至此礼毕事成。开宴！在官方没有房地产管理机关的年代，这“字儿”，就有法律效力，“私凴文书官凭印”。民国后要拿文书到管理机关办所有权证（执照），交税。但文书是必有的书面依据。，那时没有公证处，写字儿就是众人给写个公证书。分家过继一类事务，也要请客写字儿。主宾就是舅舅、姑姑、伯伯、叔叔了；尤其是舅舅，权限大；舅大娘亲。父亲的大哥也是不可慢待的，说话的分量大，占地方。

/ ^8 [4 R1 {, d; S, p' h" J/ e; R4 X" d

 “ 说合儿”就是中介，房地产当年有不成文的规矩：成三破二。买房的出百分之三，卖房的出百分之二，按房价提取酬劳“说合儿”的。德宝峰，看似无固定收入，但衣食不愁。一年成一号买卖，按现在看就进几万。以此推算，大略可知房地产中介的情形。德宝峰解放初期，街上还常见到，后来就见不到他的身影了。1949年他就七十多了。风烛残年会，时有不测。半个多世纪过去，大概能记起他的人也不多了。

 

6 D6 u( R* ?3 Y0 V

 

 

- i/ A) }0 ]* X( Y1 [. Q6 l Z

 

 

0 m3 c- j0 |1 c$ L% a

 

' Q" E" z+ P. @' [7 R3 Z$ Q# V4 W0 G

 

 

 

: E0 W$ H8 V+ ^$ l# H+ c4 S; {) b

 

; f n" l' n0 C) J, n

 

' S! A, |$ t. c' R6 e' o A- d7 T

 

pangong

承蒙食烟火斋先生关注，先生过奖了。感谢之至。

窝窝头子屋

老穿灰布大褂儿，罩一黑坎肩。花白胡子，戴平顶黑色编织帽，-------我比较喜欢的老头儿模样。像是真的走出来了要，对！呼之欲出！！

& W9 ]5 t: E L. Z) |, }3 e" U' U

 

 

反正老天爷饿不死瞎家雀------俺夫家的几位大爷的口头禅也是这个！1嘿嘿！

- @) T; t3 ^: D ~

 

! e& v) m0 v5 Z# ~: ^: m: ]+ j$ x4 T

 

 

0 }# q8 y# V9 c, \, p

“ 说合儿”就是中介，房地产当年有不成文的规矩：成三破二。买房的出百分之三，卖房的出百分之二，按房价提取酬劳“说合儿”的。----嘿，比现在的中介业务提成方式可科学啊！！！这是我一直想知道的，谢谢楼主老师！！！

; ^5 T* W9 I, @$ x: `% x

 

+ A' I1 g2 A$ a/ d+ ]

原来中介一直是这样的状况，现在也是，三年不开张，开张吃三年！！！

窝窝头子屋

我也喜欢毛笔字儿写的好的人，俺也去练去！

食烟火斋

“认识了这个字，记住了这句话，知道了这个人”。

$ t2 Y( ?3 M) t" U: E9 |

多么好看的句式。

& y, F0 R$ I" t6 f! o' w8 U

好阅历，好故事，好文笔，大有林海音遗风，堪称舒舍予门墙。

虽然那时那街那人那事全都不关我的事，可是怎么读完了，会生出一缕淡淡的哀愁之感。

. {3 q! e( A3 K* M3 J: U; u9 n

听说有人也想练练，这可不是三天两后晌的功夫。

garyfong

 

6 v6 _3 ?+ X$ n1 N, V9 V) `2 Z

真不知道什么时候能够再回广安门看看，当然，我印象中那个广安门和您的还不一样，不过也都变了。

 

象刀子一样

我从小在广安门内南线阁长大

pangong

那咱是老街坊，幸会幸会！南线阁我有亲戚，不过都是60年前，早已断了来往。