|
这是舒已先生在《老北京市井风情画》一书写的一篇文章，我摘录了文中的大部分关于描写北京的内容，与朋友们一起分享。 《血脉相承的回音》 当历史翻开新的一页的时候，想办法用自己的特殊技能，把历史的美丽永远留住的人，应当是智者，是功臣，是英雄。 尤其是对北京。 二十世纪三时年代的北京，和二十世纪末的北京，已如天壤之隔，几乎一点也不一样了。 不一样的道理很简单，三十年代的北京在世界上是独一无二的，颇具个性，一句话，太属于她自己了；相反，二十世纪末的北京倒不像是北京了，仿佛丢失了那些仅仅属于她，在别的地方根本无法找到的特征。 为什么只提三十年代的北京？而不提一二十年代的？四十年代的？或者更早、更晚的？ 对二十实际以前的北京，譬如十九世界的，活着的人谁也没见过，那时的北京已经对今天的人产生不了感情上的怀念，是真正的隔世，疏远了很多，丧失了有血有肉的可比性。 三十年代的北京，是熟透了的北京，宛如一只深秋的黄金色的柿子，皮儿都透明了，瓤也稀软了，甜得像冰激凌，微风一吹，差不多就要自动由树枝上掉下来。这个时候的北京，是集大成的北京，该有的差不多都有了，改留下来的都在这儿沉积着，最为厚实，最为有味儿；当然，这个时候的北京，也差不多快变味儿了，因为时代在进步，北京也受了各式各样外来的冲击，北京快要走出老框子了，她正在门坎上踏步呢。必须把她连门框一起抓住，别让她永远地溜走，要留住这个时候的她！正是这个时候的北京最具有典型意义，不可错过。 二十年代末三十年代初出生的人，活着的话，都已是七十多或者八十多岁了，对北京的记忆是他们儿时的记忆，顶顶鲜活，顶顶实在，不用硬挤，记忆会自动往外流淌！找这么一个人来再现一下老北京，岂不是一个最聪明的主意。 …… 完全可以把它当成工具书，照着它搭景，照着它化装，照着他再创作，便是活生生的老北京，多了不起。 民俗，是最有个性的。全世界没有同意的生活习俗，只要是民俗，便是一地一样，彼此不同。唯其如此，民俗才成为一门学问，需要研究，需要介绍。唯其如此，此地民俗对彼地来说，才是有趣的，因为新鲜，因为特别，因为神秘。 什么是北京民俗的最大特点呢？
首先一条，是其田园性。 如果说，世界上有一个城市，和农村结合得最密，那便是北京。天还没亮，就有大量的农村人，由内九城外七城涌入老北京城，给北京人送来蔬菜、果子和鲜花，而且是一直送到家门口，用挑子担着，花花绿绿的，有青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜、萝卜，像挑着一幅幅美丽的图画。还有用车送黄土的，北京家家都有院子，可以换上好土栽树养花种草。本地的“草花儿”都很便宜，花钱不多就能种一院子花草。墙上爬着牵牛花，墙根种着草茉莉和玉簪，省钱省事而足以招来满院子的蝴蝶和小蜜蜂。果子也真多，不少都是由城外的西山和北山上摘来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，还有京白梨、大樱桃、玫瑰香葡萄、大李子、大甜杏，皮儿上都带着一层白霜儿呢，足以把当年美国用纸包着的桔子羞杀死。雨天韭菜叶上还有雨滴溅上的泥点，黄瓜尖上各个顶着一朵小黄花。北京人真有口福，他们吃的都是顶新鲜的菜果，绝不隔夜的东西，因为北京外面紧连着园林、菜圃、花房和农村，里面也没有冒黑烟的工厂。“采菊东篱下，悠然见南山”，只需把“东”和“南”改成“西”和“北”，便是一幅北京人享清福的真实写照了。 北京的优点是她贴近自然。小街道叫胡同，排列有序，四通八达，方向都很正。偶尔碰到一条歪着的胡同，名字一准儿叫某某斜街，让行人绝不会迷路。胡同里是一座座你挨着我我挨着你的四合院，用院墙彼此分隔着，院墙之内，四周建房，分北房、东房、西房、南房，方向也都很正，中间是小院子，除甬道外便是植物的天地。北京人家家在城市中间便有“别墅”，鼻子底下便是花木，一派自然景色。小院子十分符合现代生态环境的要求，能保持水分，能调节空气，能隔噪声，一句话，仿佛家家都有自己的过滤器，自动调整着小气候，何况，还那么美，站在马路中间还可以看见西山北山。 这种贴近自然的安排，使北京极为匀称，既不拥挤，又不空旷；既不嘈杂，又不太僻静；处处有空儿，处处有美景，处处有便当的设施，处处离闹市和住宅区都不远。这种田园风格，在世界大城市中，北京堪称第一了。是的，北京有很热闹的地方，也有很幽静的地方，她动中有静，很像太极拳；她有很刺激的地方，也有很温和的地方，她劲中有柔，很像香片茶。 北京的田园风光还表现在她严格按照节气生活。节气对农业至关重要，到什么节气一定得播种，晚一天都不成。几千年来中国人世世代代对大自然的规律竟掌握到如此精确的程度，也就为自己的生活模式定了一个准确的日程表。北京人是按这个日程表生活的典范。一年里节气有二十四个。于是，北京人天经地义地有了二十四个节日，年复一年地轮流着过，过得有滋有味。虽然，原本农业上的真实含义已不多了，仿佛只剩下一种躯壳，一种借口，一种象征，一种传统，故意地让生活变得更有变化起伏和情趣，成了十足的文化。 北京人过这二十四个节日的讲究就多了，够写一本书的，噢，不，单单一个春节就够写一本的了。想一想，接近春节的那一个多星期
，由腊月二十三，祭灶王爷开始，是按天行动的。地道的统一行动，全城的人，头一天
一起打扫卫生，第二天一起蒸馒头，第三天一起杀鸡宰鹅，等等，何等气派和有趣。 这种年节序幕，由腊月初八起，就都带有文化色彩，说轻松一点，带有很大的游戏性。 腊八这天，要煮粥喝粥，叫做腊八粥。本来年底一切庄稼都收获了，好象要刻意展览一下全年收成的丰富多彩，变发明了这么一种腊八粥。往粥里放大米、小米、菱角米、薏仁米、高粱米、玉米；各种豆，包括红豆、绿豆、黄豆、花豆、芸豆；各种果仁，有核桃、栗子、榛子、松子、瓜子、花生，还有葡萄干、桂元、大红枣，各种果脯。这么一锅粥，还得了吗！香啊，多彩啊，好玩啊，闻着看着便令人垂涎三尺。腊八粥是家家都要熬的，一熬就熬个通宵，全家都帮着剥皮，包括花生仁皮和那费事的核桃仁皮。小孩子一边剥一边吃，吃的多剥的少，其乐无穷。粥熬得了，按老年间的规矩，要分送给朋友们，间或还有比赛显示的意思。其实，原本佛教早有腊八粥供佛的规矩，用大锅熬，装数石米，供佛之后施舍给远近的穷人。皇帝还有赐粥百官的习惯。传入民间，更距欢乐性，一年辛苦之后来个庆丰收大锅熬，岂不欢快，挺好。 最具戏剧性的要算二十三祭灶了。老年间家家供奉着一位老神仙，他叫灶王爷，此公每年腊月二十三要升天，向老天爷汇报一年里人间的好坏。于是，家家都买些麦芽糖，用糖把老神仙的嘴糊上，极尽贿赂之能事，让他到天上只说好话不说坏话，报喜不报忧。这种近乎开玩笑的祭神仪式，家家却都以极严肃的态度去操作，更显得极富人情味儿，孩子们的嘴则是供桌上的糖瓜儿的真正归宿。 每个节日都有典故，都有象征物，都有专门的食品、游戏和去处。五月初五端午节有粽子、雄黄酒、菖蒲艾子和彩丝小虎。八月十五中秋节有月饼、兔儿爷、瓜果、毛豆和鸡冠花。九月九重阳节要登高，南到天宁寺、陶然亭，北到蓟门烟树，西到五塔寺、八大处、香山。吃烤肉，分花糕，赏菊食蟹，赋诗饮酒，有桂树的地方阵阵桂花清香飘来，更是妙不可言，耳鼻眼口手都各得其所，真是不亦乐乎。 有无数的手艺人、小商贩和街头艺人，在为这些节日忙碌着，仿佛他们是节日的不可分割的一部分。以春节来说，有卖皇历的，卖年画的，卖绒花的，卖鞭炮烟花的，卖灶王爷的，卖财神的，卖门神的，卖挂干的，卖蜜供的，卖杂拌的，卖花灯的，卖噗噗噔的，卖空竹的，卖冰糖葫芦的，卖山里红串的，卖风车的。艺人们要表演跑旱船，踩高跷，踢毽子，耍龙灯，耍狮子，耍中幡，演大头和尚，扭秧歌，盘杠子，摔交，击太平鼓。 过春节家家都要做年菜，北京以芥末墩儿、豆儿酱、小酥鱼、米粉肉、山鸡肉丁为最常见。 有三样食品是春节至上元节之间的食物：大年除夕吃饺子，立春吃春饼，正月十五吃元宵。 春饼最好吃，烙小面饼或蒸小面饼均可，薄薄的，又称薄饼，切葱丝沾甜面酱，炒菠菜粉丝，炒黄花木耳，炒豆芽蒜黄，摊鸡蛋切丝，切酱肉成丝，切小肚成丝。食时各样都夹一点，放在饼上合在一起，卷而食之，顿生奇效，其鲜，其美，可天下没有第二种自制食品能超过它，堪称食之王。 春节男女老幼都休息，一起放假，不过了初五不准动刀剪，不准倒土，为的是让劳累了一年的妇女们彻底休息几天。 春节有许多地方可去，妇女吃完饭，看花灯，看烟火，可以集体群游。散步叫做走百病，过街叫走桥，取度厄运之意；竟相到正阳门洞里去摸门钉，门钉有妇女乳房的形象，摸了门钉宜生大胖小子。人们白天可以到琉璃厂去赶厂甸，可以骑驴到白云观或者大钟寺去赶庙会，可以到雍和宫去看打鬼。走累了，可以摔一个心里美大萝卜吃，叫做咬春，取去春困的意思。一举一动，一举手一投足，都那么有讲究有说词，情、趣、美俱收其中。 二月二龙抬头，可以吃饼或者吃面，或者吃猪头肉。 清明节要去扫墓祭祖，要栽柳树，要立秋千为嬉。 三月可去的地方甚多，以蟠桃宫、东岳庙、潭柘寺、戒台寺、天台山为最佳去处，吃的要数大黄鱼为最鲜美。 四月仿佛是专为郊游设立的。近的去万寿寺踏青，远的去妙峰山进香。吃的则是树木的第一批嫩芽和鲜花，譬如，香椿芽、藤萝花和榆树的花，后者长得像小铜钱，人称榆树钱儿，可做榆钱儿糕吃，藤萝花烙饼更是饼中的极品。 五月黄鹂叫，有桑葚和樱桃下市，该过端午街了。 六月已是伏天，什刹海是好出去处，千万不要忘了吃“冰碗儿”。一只小磁碗，内放冰一块，上铺荷叶一小方，叶上有鲜藕、鲜莲子、鲜菱角、鲜核桃、鲜杏仁，翠绿上点缀着白色的尤物，简直是水陆两界鲜令的大展览和大聚会。 七月十五是鬼节，有盂兰会，烧法船，放河灯。 八、九月是北京的黄金季节，秋高气爽，果子多，花多，而且秋虫多，蛐蛐、蝈蝈、金盅儿，叫得好听。秋天是放风筝和打猎的好季节。栗子、白薯都下来了，枣儿和葡萄也都下来了，只有北京才有的榲桲、赤包儿也都问世了。榲桲形如核桃，以蜜渍，酸甜可口。赤包儿是蔓生野植物，果实如香瓜，比香瓜小得多，至初冬变红，柔软可玩，百玩不破。此时，必有大雁和各种候鸟飞过。 冬至吃馄饨，像夏至吃面一样，也是规矩。过了冬至，差不多就可以滑冰了。 北京民俗的田园特色充分表现在北京人和植物：树木、花草、果实；和动物：走兽、牲畜、昆虫、飞鸟的亲近与密切。爱自然是北京人的天性。而这是一个多么值得夸奖和赞叹的天性啊。 北京的四季分明，有酷暑，有寒冬，有嫩春，有艳秋。还有大风，有暴雨，有响晴的大日头，为北京民俗提供了可以无穷变幻的理想环境。这是北京民俗内容繁多的一个重要因素。 吃是北京民俗的重头戏。看看那些繁多的北京小吃，瞧瞧那些做小吃的手艺人的热情、辛苦与礼貌，听听那些像歌一样美丽动听的吆唤声，便知道吃在北京人生活中的重要性。…… …… 9 ~) o3 W+ m5 a( H# z. x
[此贴子已经被作者于2007-8-26 15:12:45编辑过] | 
发表于 2007-8-26 15:08:00
发表于 2007-8-28 19:01:00
